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1. Confini irreali 

 

 La nostra cultura è ormai da tre o quattro secoli abituata a distinguere e 

a separare. La divisione accademica delle discipline, definite per il loro metodo 

–o, come dicevano gli scolastici, per il loro oggetto formale- ha avuto enormi 

meriti nell’approfondire e comprendere dettagli anche infinitesimi delle realtà di 

volta in volta studiate. Un simile sforzo di iperspecializzazione, però, ha il grave 

inconveniente di distogliere dalle questioni macroscopiche e rischia di finire per 

far prendere abbagli, anche vistosi. Nei film d’avventura e negli horror è tipica 

la scena dello scienziato che al microscopio scruta attentamente qualche 

piccolissimo batterio e non si accorge che dietro le spalle c’è un gigante –un 

dinosauro o qualche suo parente stretto- che sta per divorarlo o, nel migliore 

dei casi, stenderlo a terra con un colpo che distruggerà anche una buona metà 

del suo laboratorio. 

 Fuor di metafora, il rischio di questo scienziato da microscopio è quello di 

cadere ogni tanto nella trappola tipica dello specialista, che non fa mai piccoli 

sbagli mentre avanza verso un grande errore.  

 Uno di questi grandi errori, o almeno di queste grandi miopie, è pensare 

che il mondo della letteratura, da una parte, e il mondo del cinema e della 

televisione dall’altra, siano sostanzialmente separati: due mondi  in cui le 

occasioni di contatto sarebbero tutto sommato rare; la stessa sporadicità con 

cui un premio Nobel viene invitato a presentare il festival di Sanremo, o un 

giocatore di calcio, invece di passare il suo tempo –come gli impone il copione- 

con una ballerina o una valletta (ci rifiutiamo di considerare ormai in uso i 

termini di “letterine” o “veline”) decide di entrare in politica e di presentarsi 

alle elezioni come senatore. 



 Ancora oggi, quando si pensa all’adattamento dalla letteratura al cinema, 

si tende a inquadrarlo come una sorta di pedissequa traduzione, in cui il 

problema principale sarebbe quello della massima fedeltà all’ “Opera”. La 

“traduzione”, realizzata da un Regista (un Autore con la a maiuscola che si fa 

carico di tutta la realizzazione dell’Opera, come se creasse dal nulla) sarebbe 

l’unico modo in cui questi due mondi, studiati e indagati come separati, 

verrebbero a toccarsi occasionalmente, generando di solito delusione in chi ha 

letto il libro: una volta visto il film, il lettore sembra destinato a dichiarare che 

“il libro era molto meglio”. 

 La realtà è ben più complessa. Uno dei compiti che ci proponiamo in 

questo libro è mostrare che questo “muro di Berlino” è una comoda, ma irreale 

semplificazione: gli scambi, le circolarità, le reciproche influenze, i flussi nelle 

due direzioni sono talmente ampi e continui che  a nostro parere è ben difficile 

parlare, per letteratura e audiovisivo, di due “mondi” autonomi; è in realtà 

molto più corretto parlare di un unico mondo narrativo che si esprime in due 

mezzi diversi. 

 Ad alimentare l’erronea convinzione di un reciproco isolamento non c’è 

soltanto una scarsa conoscenza delle interazioni fra i due ambiti; prima ancora, 

pesa un criterio di valutazione a nostro parere in buona misura errato tanto 

della letteratura quanto del cinema. 

 Quanto al cinema, soprattutto in Europa, gioca un’enorme 

sopravvalutazione delle componenti visive, nutrita anche dall’infausta “teoria 

degli Autori” di cui parleremo nel prossimo capitolo. E’ vero che il cinema è 

fatto di immagini (lo ribadiremo più volte, specialmente nel capitolo dedicato a 

“come si fa” un adattamento), ma a volte ci si dimentica che –tranne che nel 

caso di film molto particolari, dedicati ad una ristretta élite, come quelli di 

Sokurov o di Bartas- il cinema non è fatto di “belle immagini” da contemplare: 

le immagini sono piuttosto il mezzo per mettere in scena delle azioni e servono 

a raccontare una storia. 

 Lo stesso vale per la letteratura –almeno la letteratura narrativa: la 

dimensione essenziale non è quella linguistica, ma di nuovo il fatto che le 

parole e le frasi servono a raccontare una storia. Questo fa la differenza fra 

ogni forma narrativa (fiaba, racconto breve, romanzo…) e una poesia lirica o 



un saggio teorico. Siamo ben consapevoli dell’opinione contraria di molti critici. 

Sarebbe qui troppo lungo confutare punto per punto le tesi, assai diffuse anche 

grazie alla temperie dello strutturalismo francese che ha dominato gli ultimi 

decenni di critica letteraria. Rimandiamo agli studi di Thomas Pavel1 e di 

George Steiner2, così come al lavoro pionieristico e ancora oggi assai poco 

assimilato di Wayne Booth. Il testo principale del critico nordamericano, 

Retorica della narrativa3 viene spesso citato, ma limitatamente ad alcuni 

aspetti “tecnici” di narratologia, come la questione dell’autore implicito. La 

parte a nostro parere più importante di questo studio è invece quella in cui 

Booth afferma chiaramente che in un’opera narrativa l’essenziale sono i 

personaggi e gli eventi; la componente primaria della fruizione del lettore è la 

partecipazione empatica alle vicende dei personaggi principali4, con i quali si 

instaura una sorta di intimità, quasi un surrogato di amicizia. Se si continua a 

leggere con interesse e partecipazione, dunque, è perché –nella grandissima 

maggioranza dei casi- ci stanno a cuore le vicende del personaggio principale e 

vogliamo vedere che cosa gli capiterà, se riuscirà o meno a raggiungere il suo 

obiettivo, ecc. Queste riflessioni attingono alla tradizione di una scuola 

neoaristotelica che era molto viva a Chicago nei decenni ’40 e ’50 del secolo 

scorso, il cui capofila era Ronald Crane, il maestro a cui Retorica della narrativa 

è dedicato5. Anche per Crane, come per l’Aristotele della Poetica, l’elemento 

essenziale sono personaggi ed eventi, ovvero quello che la storia racconta.  

 

 

 

                                                 
1 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, 1986; trad.it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, 
Torino 1992; Idem, Le mirage linguistique, Éd. De Minuit, Paris 1988. 
2 Cfr soprattutto George Steiner, Real Presences, University of Chicago Press, Chicago 1986; trad. it. Vere presenze, 
Garzanti, Milano 1992. 
3 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, 2nd edition, University of Chicago Press, Chicago 1983; rist. Penguin, 
Harmondsworth 1987 (1st ed. 1961); trad. it. Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996. 
4 Sull’attivazione di dimensioni empatiche nel rapporto fra personaggi e fruitori del racconto, cfr il recente Paolo Braga, 
Dal personaggio allo spettatore. Il coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva americana, Angeli, Milano 
2003. 
5 Cfr Ronald S. Crane, (ed.), Critics and Criticism. Ancient and Modern, The University of Chicago Press, Chicago 
1952; trad. it. parziale Figure e momenti di storia della critica, Feltrinelli, Milano 1967;  Maria Rosa Fedele, Dalla 
critica letteraria alla critica cinematografica: la corrente neoaristotelica americana, in Comunicazioni sociali, XXI 
(1999), n.2, pp.202-217. Booth ha sviluppato questi temi in un’importante opera successiva, The Company We Keep. 
An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley -Los Angeles - London 1988. 



2. La forza di una storia 

 

Prima di entrare, quindi, nella questione dell’adattamento, è necessario 

riflettere brevemente su quali sono la forza e il potere di una storia. 

Robert McKee -docente americano di sceneggiatura (e sceneggiatore egli 

stesso) molto noto fra gli addetti ai lavori  (è stato per es. chiamato negli anni 

scorsi in Italia dalla Rai per tenere alcuni corsi a sceneggiatori italiani)6-  

giustamente osserva che anche nei personaggi dei film, nei romanzi e nei loro 

conflitti noi vogliamo trovare la nostra umanità7. Anche quando si legge un 

romanzo, quando si va al cinema per vivere accanto a un personaggio che 

sembra molto diverso da noi –e quindi c’è sicuramente una componente di 

“evasione”-, ci sono comunque dimensioni per le quali questo personaggio è in 

qualche modo come noi. C’è, di solito, nelle storie e nei personaggi che 

“agganciano” il pubblico, una feconda dialettica fra diversità e comunanza in 

alcuni elementi vitali essenziali: proprio per questo nella finzione si vive una 

qualche “realtà”  che illumina la nostra realtà  quotidiana.  

Proviamo a chiarire con un paio di esempi. Il personaggio di Harry Potter 

potrebbe apparire, a uno sguardo superficiale, lontanissimo dalla situazione e 

dal modo di vivere di un pre-adolescente o adolescente italiano; le peripezie 

che gli capitano nella scuola di Hogwart, con tutto l’armamentario magico, 

possono sembrare pura fantasia, liberata da qualsiasi legame con la realtà. 

Ovviamente non è così: Harry è un outsider, come in fondo, è capitato o capita 

–almeno qualche volta- a tutti noi. E’ un orfano che sente la mancanza dei 

genitori:  quello che in fondo cerca è una sorta di famiglia che possa dargli 

l’affetto e la considerazione che gli sono mancati dagli zii. Il suo percorso nel 

romanzo (e nel film, che lo rende molto bene) va dall’essere una persona a 

torto convinta della propria nullità all’essere un ragazzo che scopre di poter 

avere fiducia in se stesso. Mantenendo l’onestà di fondo che lo caratterizza sin 

dall’inizio e il suo totale rifiuto del male, Harry comprende, grazie all’ambiente 

                                                 
6 Di solito McKee tiene corsi e seminari in varie città (Los Angeles, New York, ecc.) degli Stati Uniti;  in Europa, negli 
ultimi anni, principalmente a Londra e Parigi. McKee appare anche come personaggio (c’è, in altre parole, un attore che 
interpreta la parte di Robert McKee) nel recente film Adaptation (Il ladro di orchidee), in cui il personaggio principale, 
interpretato da Nicolas Cage, segue uno dei suoi corsi e riceve consigli su come terminare la storia che sta scrivendo. 
7 Cfr Robert McKee, Story: substance, structure, style, and the principles of screenwriting, HarperCollins, New York 
1997;  trad.it. Story, International Forum, Roma 2001. 



di Hogwart, di avere un compito nella vita, di essere “qualcuno”. Le attenzioni 

“educative” dei maestri di Hogwart e quelle che riceve dagli amici  Hermione e 

Ron lo confermano in questa scoperta di sé e in questa tranquilla e misurata 

(nei duri anni dell’infanzia ha imparato ad essere umile) affermazione di sé. E’ 

in fondo il percorso che deve compiere ogni adolescente. In effetti, se ci si fa 

caso, in questa storia la magia è narrativamente solo un abbellimento, 

qualcosa che dà colore e ambiente: gli snodi cruciali del racconto invece 

chiamano sempre in causa scelte di tipo “umano” molto vicine a quelle di ogni 

persona che cresce8. 

Chi costruisce i film sa che questa capacità di aggancio profondo con lo 

spettatore è fondamentale, sa che bisogna oltrepassare gli strati più 

superficiali, per giungere a toccare corde intime della personalità e dei 

problemi umani. Nella pratica della sceneggiatura, al proposito, si è teorizzata, 

per es., da parte di John Truby9, la distinzione fra desire e need del 

personaggio. Il desire è l’obiettivo esterno, cosciente: il fatto che si deve 

trovare il soldato Ryan, che bisogna trovare il colpevole di un omicidio, che 

occorre salvare la Terra da un meteorite… Il need è un bisogno profondo, che 

viene di solito evidenziato e risolto mentre il protagonista punta a raggiungere 

l’obiettivo più esplicito. Per il capitano Miller, il personaggio interpretato da 

Tom Hanks in Salvate il soldato Ryan il need è quello di tornare a casa, ma 

facendo il proprio dovere; per i protagonisti di Deep Impact in attesa del 

meteorite, il need è sanare alcune relazioni familiari. In Erin Brockovic la 

protagonista principale è una madre single con tre figli piccoli, senza un soldo, 

senza un titolo di studio, abituata a vestire in modo provocante e a usare il 

turpiloquio. Mentre seguiamo le sue indagini sull’inquinamento generato da 

una potente azienda energetica, comprendiamo che quello che Erin vuole 

ottenere è –in profondità- essere rispettata come persona. Ogni suo passo 

avanti nella storia è anche un passo per ottenere questo riconoscimento e 

                                                 
8 Cfr l’analisi dell’adattamento di Harry Potter, in Richard Krevolin, How to Adapt Anything into a Screenplay, John 
Wiley & Sons, Hoboken (NJ) 2003, pp.51-64. 
9 John Truby è un altro degli script doctors hollywoodiani che, come Robert McKee, tiene corsi negli Stati Uniti e in 
molti Paesi del mondo. Ha tenuto vari cicli di lezione anche presso l’Università Cattolica di Milano. Cfr il suo sito 
internet: www.truby.com. 



questo rispetto10. Questo significa, per esempio, che anche un uomo europeo 

di cinquant’anni e senza figli (ipotizziamo caratteristiche esteriormente 

diversissime dal personaggio del film) può essere profondamente “agganciato” 

dalla storia, soprattutto se un need in qualche modo analogo a quello della 

protagonista è in lui particolarmente vivo. 

Il punto è –come osserva McKee- che anche nei racconti di finzione, in 

fondo, non vogliamo fuggire la vita, ma vogliamo trovarla. Soprattutto nelle 

storie che ci appassionano profondamente, che arriviamo ad amare davvero e 

che non sentiamo come puri divertissements vogliamo usare la nostra 

intelligenza e sensibilità  in modi nuovi, inusuali, per rendere più sottili e 

flessibili le nostre emozioni, per gioire, per imparare, anche per aggiungere 

profondità  ai nostri giorni.  

In definitiva, nei racconti di finzione -sia nella letteratura, sia nel cinema- 

c'è molta più realtà  di quello che siamo abituati a pensare. E’ vero che spesso 

si leggono dei romanzi o si vedono dei film per distrarsi, per passare un po’ di 

tempo in modo divertente; ma se analizziamo a fondo l’esperienza di visione, 

l’esperienza di che cosa significa trovare un romanzo o un film veramente 

“bello”, divertente, appassionante, arricchente, vediamo che quasi sempre ci si 

fa prendere da qualcosa che –in un certo modo, quello specifico della fiction – 

è profondamente reale: quando leggiamo un libro, quando vediamo un film 

quasi sempre  abbiamo dentro di noi un desiderio di capire di più del mondo e 

della storia, ma soprattutto di essere di più. In questi momenti c'è senz’altro 

un'immersione in un altro mondo ma, poi, in questo altro mondo, una volta 

entrati, vogliamo ritrovare noi stessi in un’esperienza che ci arricchisca, che ci 

faccia comprendere qualcosa di più del mondo e di noi stessi e ci renda capaci 

–attraverso la finezza narrativa- di fare esperienza di emozioni e percezioni che 

da soli non avremmo raggiunto11.  

                                                 
10 Sono interessantissimi i primi dieci minuti del film, perché non solo rivelano perfettamente le caratteristiche della 
protagonista, ma fanno sì che lo spettatore non possa non amarla profondamente. Una madre sola e senza un soldo, che 
viene sconfitta ingiustamente in un processo per i danni di un incidente automobilistico in cui lei aveva ragione e aveva 
diritto a un indennizzo. Vediamo Erin che non scarica i suoi problemi sui vicini, che non si lamenta. Anche se ha debiti 
porta i figli a mangiare da McDonald’s mentre lei digiuna fingendo di essere stata a pranzo con l’avvocato per 
festeggiare la (inesistente) vittoria. Di fronte a un personaggio così scompare ogni remora nei confronti di alcune sue 
stravaganze; l’amiamo profondamente e siamo pronti a seguirla in capo al mondo.  
11 Cfr Robert McKee, Story, cit. Da questo splendido libro di McKee –che sottolinea molto il rapporto fra storia di 
finzione e realtà- abbiamo preso e prenderemo numerosi spunti in queste considerazioni. 



Viviamo in mezzo a tantissime storie, storie che ci raccontano gli amici 

che incontriamo, storie che leggiamo sui giornali o che fruiamo nei media. 

Eppure,  tranne in casi patologici, tranne  casi di “droghe immaginative”, 

questo non ci allontana dalla realtà, perché le storie in fondo sono un 

prontuario, sono come –con l’espressione di Kenneth Burke che è ripresa da 

McKee- un bagaglio per l’esistenza, sono un qualcosa che ci portiamo dietro 

per vivere.  

Ciò vale anche per la dimensione educativa e per la dimensione più 

profonda della scoperta del senso della nostra esistenza. Aristotele in effetti 

poneva come domanda centrale sull'esistere non che cosa devo fare, ma quale 

è la vita buona, quale è la vita degna di essere vissuta12. Il nostro desiderio di 

storie è un riflesso di questo profondo desiderio umano di avere dei percorsi di 

vita, cioè di avere delle articolazioni di senso dell’esistenza.  

E in effetti, nel cuore di una storia ben costruita, di una storia che ci 

“prende” veramente c'è sempre un dilemma etico. Lo dicono non solo coloro 

che si occupano di filosofia morale (lo sostiene per esempio una corrente assai 

interessante e innovativa di filosofia morale, seppur almeno per oggi ancora 

minoritaria13), ma anche i teorici di sceneggiatura americani e coloro che 

realizzano e mettono a punto i film di successo visti in tutto il mondo. Come 

già accennavamo, è poi la tesi sostenuta da alcuni teorici della letteratura,  

come Wayne Booth14, che già negli anni Sessanta sosteneva che nel cuore di 

ogni storia c'è un dilemma etico e che la dimensione principale della fruizione 

di un racconto –per il pubblico più vasto- è il fatto che noi sentiamo i 

personaggi come amici, condividiamo le loro scelte, soffriamo per loro. 

                                                 
12 Con lui la corrente eudemonista che ha attraversato tutta la storia della filosofia, ma ha prodotti notevoli lavori negli 
ultimi anni: cfr per es. Robert Spaemann, Moralische Grundbegriffe, H.C. Beck, München 1986; trad. it. Concetti 
morali fondamentali, Piemme, Casale Monferrato 1993; Idem, Glück und Wohlwollen, Ernst Klett, Stuttgart 1989; trad. 
it. Felicità e benevolenza, Vita e pensiero, Milano 1998; Martin Rhonheimer,   Die Perspektive der Moral. Grundlagen 
der philosophischen Ethik, trad. it. La prospettiva della morale: fondamenti dell'etica filosofica, Armando, Roma 1994; 
Angel Rodriguez Luño, Ética general, Eunsa, Pamplona 1991; trad. it. Etica, Le Monnier, Firenze 1992; Gabriel 
Chalmeta, Ética especial, Eunsa, Pamplona 1996; trad. it. Etica applicata, Le Monnier, Firenze 1997; Giacomo Samek 
Lodovici, La felicità del bene, Vita e pensiero, Milano 2002. 
13 Cfr per es., oltre ai testi citati nella nota precedente, Giuseppe Abbà, Quale impostazione per la filosofia morale? 
(Ricerche di filosofia morale - 1), LAS - Roma 1996; Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, 
University of Notre Dame Press, Indiana 19842; trad.it. Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 
1988. 
14 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, cit. Sulla dimensione etica della costruzione e della fruizione delle storie cfr il 
cap. 3 di Gianfranco Bettetini – Armando Fumagalli, Quel che resta dei media, Angeli, Milano 1998.  



 

 

3. Storie, vita, valori 

 

La causa di un certo declino dell’arte di costruire storie, soprattutto in 

Europa, potrebbe essere molto profonda. Come afferma McKee, i valori, le 

dimensioni positive e negative della vita sono al cuore di questa arte; lo 

scrittore scrive una storia intorno a quello per cui vale la pena vivere e morire, 

intorno alla giustizia, la verità, i valori essenziali. L’erosione dei valori condivisi 

–almeno nell’élite culturale responsabile dei contenuti  letterari e audiovisivi15- 

nelle nostre stanche società europee potrebbe allora aver portato all'erosione 

della capacità di costruire grandi storie. Non è un mistero che negli ultimi 

decenni solo il cinema americano ha saputo entusiasmare le platee di tutto il 

mondo. Concorrono certo anche  motivi di forza economica e industriale, ma a 

nostro parere il motivo fondamentale di questo successo planetario è che -pur 

con tutte le distorsioni hollywoodiane- il cinema americano è pronto ad 

accogliere e a produrre storie (almeno alcune ogni anno) che siano in sintonia 

con i valori profondi della grande maggioranza delle persone del pianeta. Da 

Titanic  a Spider Man, da Monsters & co.  al Signore degli anelli, da Harry 

Potter a Independence Day (stiamo citando film che sono fra i maggiori incassi 

di tutti i tempi), abbiamo a che fare con storie che parlano della bellezza 

dell’amore che sa sacrificarsi per l’altro (Titanic16), della lealtà e dell’amicizia (Il 

Signore degli anelli, Master & Commander), della capacità di superare le 

proprie paure e i propri pregiudizi (Monsters e Shrek), della responsabilità che 

ogni potere comporta (Spider Man).  

E’ troppo facile dire –come fanno un po’ affrettatamente non solo i 

produttori nostrani, ma anche molti critici cinematografici- che è tutto merito 

del marketing e degli effetti speciali: non è così, o almeno primariamente non è 

                                                 
15 Sulla questione delle élites culturali nel mondo della comunicazione, cfr Armando Fumagalli, Le élites mediali e le 
scelte culturali dei media, in Credere oggi, n.124 (2001), pp.71-93. 
16 In realtà su Titanic il discorso dovrebbe essere un po’ più complesso, perché accanto a questo aspetto positivo, che 
gli spettatori (in questo caso soprattutto le spettatrici) colgono molto bene, c’è da rilevare anche la sudditanza a un 
modello di amore che ha radici –pur assai lontane- ultimamente gnostiche. Cfr Denis De Rougemont, L'amour et 
l'Occident, Plon, Paris 1939, 1956; trad. it. L'amore e l'Occidente, Rizzoli, Milano 1977; una sintesi delle 
argomentazioni dello studioso svizzero si trova nel cap.5 di Bettetini – Fumagalli, Quel che resta…, cit. 



così. Lo dimostra il successo internazionale di un film come La vita è bella, uno 

dei pochi film italiani degli ultimi decenni che avessero un respiro in qualche 

modo “epico” e un tema umano universale (l’amore di un padre per un figlio).  

Lo dimostra anche l’insuccesso di molti film costosissimi e lanciati con grande 

strepito di fanfare: da Godzilla ad alcuni film Disney che hanno incassato molto 

meno di quello che ci si aspettava, nonostante le campagne più agguerrite. 

Giova ricordare che –almeno in Italia- i due recenti episodi di Star Wars 

(Episode I e Episode II) hanno incassato relativamente poco, nonostante per 

Episode I  fosse in atto una delle campagne più assordanti di tutti i tempi: il 

film era brutto, e questo è bastato a fermare gli incassi nonostante i giornali 

favoleggiassero, per Episode I, di code notturne davanti ai cinema: fenomeni 

che erano annunciati dai distributori del film, ma non si sono mai realizzati, 

almeno in Italia17.  

Il nucleo principale del racconto sono i problemi dei personaggi: chi sono, 

che cosa vogliono, perché lo vogliono, che cosa li ferma, quali sono le 

conseguenze di queste scelte. Del resto, non è affatto facile creare storie 

interessanti. Secondo McKee, l’investimento di Hollywood sulla scrittura e 

riscrittura delle storie –cioè solo sulle sceneggiature, esclusa ogni spesa di 

produzione- era pochi anni fa già di circa mille miliardi di lire l’anno. Oggi 

probabilmente raggiunge il doppio: un miliardo di euro. 

Costruire storie non è facile perché c'è un rapporto profondo con la vita: 

ogni storia, in fondo, è una metafora della vita, che richiede un laborioso 

procedimento di essenzializzazione. Non basta prendere quello che succede  ad 

una persona comune e metterla in un film. Non è possibile e ne verrebbe un 

racconto senza spessore, assai poco significativo. Per costruire una buona 

storia bisogna andare all'essenziale, cioè cogliere che cosa c'è dentro la realtà, 

nel suo cuore, nel suo nucleo più profondo. L'esteriorità non basta; occorre la 

capacità  di cogliere le dimensioni interiori, profonde, essenziali dell'esistenza. 

Il realismo non è mai frutto di un’osservazione precisa di superficie; non si 

ferma mai ai fatti, deve andare alla verità che c'è sotto di essi. Un grande 

cineasta europeo affermava che “il cinema è come la vita, ma con le parti 

                                                 
17 Chi conosce i punti deboli del giornalismo sa che a volte i giornalisti scrivono di accadimenti “annunciati” dagli 
uffici stampa, senza poi controllare se si verificano davvero o meno. 



noiose tagliate”. In realtà il problema non è soltanto tagliare le parti noiose, 

quelle non fortemente significative; il problema è la capacità di arrivare 

veramente a cogliere l'essenziale –cosa che pochi sanno fare. Basta riflettere 

un momento per rendersi conto che quando una storia, un romanzo, un film ci 

colpisce veramente, in profondità,  è perché ha toccato un punto nodale della 

nostra anima.  

La corrente strutturalista francese della semiotica –a lungo dominante 

anche in Italia18-, che ha avuto fra i principali rappresentanti Roland Barthes, 

Christian Metz e Algirdas J. Greimas19, le cui teorie sono state applicate in 

qualche modo dai film di Godard negli anni Sessanta e Settanta, ha a lungo 

sottolineato l’arbitrarietà  delle storie, dichiarando che ogni storia in fondo è 

una menzogna perché costruisce dei percorsi di senso privilegiati all'interno di 

una realtà che invece non solo è molto più complessa, ma è addirittura 

inconoscibile e non ha un senso20. Secondo queste posizioni, la storia 

semplifica, la storia linearizza, la storia costruisce connessioni e finalità che 

sarebbero sempre radicalmente arbitrarie. Da qui la necessità della 

“decostruzione”, non solo cioè l’apprezzamento di un’analisi preoccupata 

unicamente di smontare ogni racconto per coglierne l’artificiosità e la radicale 

arbitrarietà, ma addirittura la proposta di una poetica, cioè una concezione 

dell’arte che dichiarando l’arbitrarietà dell’opera, l’arbitrarietà della storia, 

dichiari con esse l’arbitrarietà del mondo.  

Questo modo di vedere la storia è assai riduttivo e fuorviante, proprio 

perché la realtà  ha un senso e la costruzione di storie ha molto a che fare con 

il senso che noi riconosciamo nella realtà e nella vita. La storia per certi aspetti 

ha addirittura il compito di dare alla vita la sua forma, proprio perché può 

privilegiare alcune linee di chiarezza rispetto a un mondo che tende ad essere 

più sfumato, più complesso e più confuso21. Come ha messo bene in luce 

                                                 
18 E’ una corrente ispirata dalle riflessioni di Saussure, ma letto attraverso Sartre ed Althusser. 
19 Per una riflessione di sintesi sullo strutturalismo semiotico francese, con osservazioni critiche molto acute, cfr 
Thomas Pavel, Le mirage…, cit. Cfr anche i saggi di Christian Puech sullo strutturalismo francese, di Marco Maggi su 
Barthes e di Paolo Braga su Greimas, in Gianfranco Bettetini et al., Semiotica. 2, La Scuola, Brescia 2003; alcune 
riflessioni utili anche in Noël Carroll, Mystifying Movies: Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory, Columbia 
University Press, New York 1988. 
20 Alcune riflessioni su questo tema nel capitolo 2 di Gianfranco Bettetini – Armando Fumagalli, Quel che resta…, cit. 
21 E’ interessante la posizione di Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods, Harvard University 1994; trad.it. Sei 
passeggiate nei boschi narrativi (Harvard University, Norton Lectures 1992-1993), Bompiani, Milano 1994, che –



Alasdair MacIntyre, aprendo un filone di studi che negli ultimi anni si è molto 

arricchito, è proprio attraverso le storie che impariamo a districarci nei territori 

spesso poco chiari dell’esperienza. Le storie ci offrono questo training 

attraverso un esercizio che non è solo intellettuale, ma che –siccome i racconti 

attivano ampiamente le passioni, le emozioni, i sentimenti-  coinvolge tutta la 

persona.  

Come afferma MacIntyre, aveva ragione quella tradizione morale che 

dalla società  eroica fino ai tempi medioevali considera la narrazione delle 

storie come una parte fondamentale della nostra educazione alle virtù, cioè alla 

vita buona22.    

Del resto la storia dell’Italia unita dovrebbe averci insegnato qualcosa 

sull’importanza dei “grandi racconti” per costruire una coscienza sociale 

condivisa. Tutti ricordiamo dalle reminiscenze liceali l’importanza dei Promessi 

sposi, come testo fondativo non solo della lingua, ma anche di alcuni valori 

nazionali comuni. Inoltre, da circa quarant’anni è caduto in disuso, ma è 

veramente difficile sopravvalutare l’importanza che dal momento in cui fu 

scritto fino a grosso modo la crisi degli anni ’60 ha avuto il deamicisiano Cuore 

nel trasmettere, attraverso le vicende del giovane studente di Torino, autore 

finzionale del diario che viene proposto ai lettori, i valori fondamentali del 

Risorgimento e della nazione che ne usciva. Valori in chiave totalmente (e 

forzatamente) laica, così come erano invece cristiani i valori di Manzoni (anche 

se ultimamente qualche critico inizia a mettere in discussione la profondità e la 

radicalità del cristianesimo manzoniano, che non andrebbe molto oltre un 

generico appello alla Provvidenza). Cuore ebbe innumerevoli edizioni e per 

decenni fu parte essenziale della formazione degli alunni delle scuole 

elementari;  fu una fonte di episodi e personaggi ben difficili da dimenticare, 

che assurgevano quasi al ruolo di paradigmi morali: “il piccolo scrivano 

fiorentino”, “la piccola vedetta lombarda”, “il tamburino sardo”… 

Il valore formativo e di orientamento morale del racconto, ma anche di 

vera e propria illustrazione di problemi socio-politici e di conoscenza della 

                                                                                                                                                                  
almeno in questo testo- sembra oscillare fra la tesi dell’arbitrarietà e quella  della storia come portatrice di un senso 
vero, con preferenza –ci sembra- per quest’ultima posizione.   
22 Cfr Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, Indiana 19842; 
trad.it. Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 1988. 



realtà, era qualcosa di chiarissimo a coloro che hanno lavorato nella Rai delle 

origini. Ci riferiamo in particolare alla Rai della direzione di Ettore Bernabei 

(1961-1974), l’epoca dei grandi sceneggiati che raccoglievano davanti allo 

schermo venti e più milioni di persone: I promessi sposi, Davide Copperfield, Il 

conte di Montecristo, una bellissima Odissea girata con tecniche 

cinematografiche, Le avventure di Pinocchio…. Fu una grande impresa 

divulgativa e di “istruzione popolare” a cui furono dedicate ingenti risorse (la 

Rai in quegli anni gettò basi professionali e aziendali che le sono servite 

moltissimo nei decenni successivi) e a cui vennero chiamate le migliori 

professionalità del settore: non solo bravi registi e bravi attori, ma prima 

ancora scrittori del calibro di Diego Fabbri e Riccardo Bacchelli, che lavoravano 

alla sceneggiatura dei Fratelli Karamazov e della riduzione televisiva del Mulino 

del Po e di molti altri impegnativi progetti. Bernabei, nei due libri che finora 

sono stati dedicati a raccogliere le sue esperienze di quasi un quindicennio in 

Rai, dà un chiaro motivo strategico di sensibilizzazione socioculturale alla scelta 

di mettere in onda sceneggiati con forte contenuto sociale come La cittadella o 

Il mulino del Po: non erano solo adattamenti di grandi romanzi; erano 

soprattutto il tentativo di parlare sia alla gente più semplice, sia alle classi 

dirigenti (e anche agli stessi politici) di problemi sociali in qualche modo 

analoghi a quelli dell’Italia degli anni ’60. L’obiettivo quindi era aiutare tutti a 

prendere in carico i problemi delle classi più umili, per es. gli operai e gli 

immigrati delle regioni meridionali trasferitisi  nel Nord industriale23.  

Le storie più belle, quelle più importanti non sono mai pura evasione e, 

normalmente, quando ci sono delle storie che sembrano esserlo e nondimeno 

attraggono molto – pensiamo a film che non solo hanno avuto successo 

planetario immediato, ma che ancora dopo venti anni funzionano – è bene 

chiedersi, con una certa attenzione, se non c'è qualcosa sotto. Per esempio, i 

primi film della trilogia di Guerre Stellari, film molto “semplici” e 

straordinariamente popolari, sono costruiti seguendo la struttura del mito, in 

                                                 
23 Cfr Ettore Bernabei (con Giorgio Dell’Arti), L'uomo di fiducia, Mondadori, Milano 1999, in particolare le pp. 130-
131; Ettore Bernabei, (con Gabriele La Porta), Tv qualità. Terra promessa, Eri, Roma 2003, in particolare pp.50-51. 
Entrambi i libri sono di grandissimo interesse per comprendere i meccanismi culturali e sociopolitici –sulla base di 
un’esperienza di primissima mano- della televisione e della comunicazione in genere. Cfr anche Armando Fumagalli, 
L’industria televisiva e il suo impatto sociale, in Gianfranco Bettetini – Paolo Braga – Armando Fumagalli (a cura di), 
Le logiche della televisione, Angeli, Milano 2004.  



particolare nell’interpretazione di tipo junghiano, secondo il tipico schema 

dell’iniziazione dell'eroe. Teorizzata, fra gli altri da Joseph Campbell, questa 

impostazione è oggi seguita da un’ampia corrente hollywoodiana che ha un suo 

punto di riferimento in alcune applicazioni elaborate per il cinema da Chris 

Vogler, che ha lavorato a lungo prima per la Disney (è intervenuto, per es., su 

Il re leone) e poi per la 20th Century Fox24.  

Sarebbe superficiale pensare che –visto che abbiamo a che fare con film 

di fantascienza- non ci sia una qualche radice forte dal punto di vista 

antropologico. Soprattutto quando si riesce a conquistare qualche miliardo di 

spettatori, le ragioni non sono così banali come potrebbero apparire a uno 

sguardo poco attento25.  

Le storie attraenti propongono modelli di vita rafforzati dalla dimensione 

affettiva con cui vengono rappresentati; i racconti sono un veicolo per entrare 

a fondo nella realtà, per vincere l’anarchia dell'esistenza e normalmente, come 

dicevamo, servono a interpretare il reale26. Per esempio, le serie televisive 

adolescenziali (tipo Beverly Hills 90210 o Dawson’s Creek27) non solo creano 

un desiderio di emulazione diretta dei singoli personaggi, ma soprattutto 

servono agli adolescenti –che attraversano una fase di insicurezza e devono 

reinterpretare il loro mondo secondo nuovi canoni, nuove esigenze interiori- 

per capire chi sono loro stessi, ovviamente con tutte le distorsioni che in 

queste specifiche storie possono essere implicate. Queste serie dicono ai 

giovani cui si rivolgono come  devono interpretare quello che sta loro 

avvenendo, per esempio come interpretare l’insicurezza, tipica dei sedici anni, 

l'innamoramento verso una coetanea o un coetaneo, ecc.  

                                                 
24 Di Chris Vogler, cfr il famoso libro The Writer's Journey, Michael Wiese Production, Studio City (CA), 1992; trad.it. 
Il viaggio dell'eroe. La struttura del mito ad uso degli scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma s.d. 
(1998). Come accennavamo, la teoria del “viaggio dell’eroe” fa parte della vulgata hollywoodiana più diffusa. Vi 
torneremo nel capitolo 3. 
25 Alcune considerazioni su come sia errato sottovalutare i contenuti di alcuni film di grande successo si trovano in 
Armando Fumagalli, Cinema dei valori fra esigenze etiche e dinamiche del mercato, in «Vita e pensiero», LXXXII 
(1999), n.6, pp. 591-610. 
26 Sulle funzioni sociali delle storie, cfr anche Francesco Casetti – Federica Villa (a cura di), La storia comune: 
funzioni, forma e generi della fiction televisiva, ERI - Vqpt, Torino 1992; Milly Buonanno, Indigeni si diventa, 
Sansoni, Milano 1999;  Milly Buonanno, Le formule del racconto televisivo, Sansoni, Milano 2002. 
27 Per un’analisi degli aspetti antropologici di Dawson’s Creek e di altre importanti serie americane, cfr l’eccellente 
lavoro di Paolo Braga, Dal personaggio all’azione, cit.; più sinteticamente lo stesso tema in Paolo Braga, La media 
serialità americana, in Bettetini – Braga – Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione, cit., pp.257-285.  



Tendiamo dunque a vedere quello che ci avviene nella realtà applicando i 

modelli più netti, più forti, più lineari, più strutturati che impariamo nelle 

storie. C’è un passo molto interessante di Sense and Sensibility, in cui Jane 

Austen attribuisce in modo eminente –e quindi smodato- questa caratteristica 

alla sorella “romantica”, Marianne, grande appassionata di letteratura, che 

infatti proietta in modo ingenuo i caratteri positivi dei suoi eroi letterari sulle 

persone che conosce. Marianne farà così con Willoughby, il romantico farabutto 

di cui si innamorerà perdutamente nella parte centrale del romanzo. In effetti, 

oggi gli “educatori” in genere tendono a sottolineare la “pericolosità” della 

televisione e del cinema (accusati di superficialità) ritenendo che tutto il bene 

stia dalla parte dei romanzi. In realtà per alcuni secoli il romanzo era stato 

visto con grande sospetto, anche e soprattutto in ambito cattolico, perché si 

sottolineava il rischio che esso scatenasse desideri, fantasie e passioni, ben 

difficilmente compatibili con una vita ordinata. “Galeotto fu il libro e chi lo 

scrisse” dicevano già Paolo e Francesca a Dante che li visitava nell’Inferno. 

Sarebbe troppo facile, oggi, riderci su e liquidare tutta la faccenda come 

bigottismo dei secoli andati. La questione, al contrario, investe un problema 

molto delicato di rapporti fra le emozioni e la ragione,  dove è chiaro che le 

emozioni e le passioni devono trovare una sintonia con le dimensioni 

oggettivamente riconosciute dalla ragione, e la cosa non è affatto facile28. 

In effetti, il condizionamento culturale e percettivo dato dalle storie 

genera, come è ovvio, anche non poche distorsioni. Per esempio oggi rispetto 

soltanto a 200 o 300 anni fa è molto cambiata la percezione dell'amore: 

viviamo entro una mentalità in cui la questione dell'amore è interpretata in 

termini romantici, cosa che risale alla fine del Settecento, epoca di grandissimi 

cambiamenti culturali. La visione dell'amore che si aveva all'inizio del 

Settecento era invece ancora profondamente diversa da quella di oggi; forse la 

visione dell'amore romantico –quella che si trova per es. anche nella 

Gerusalemme Liberata- era tipica soltanto di alcune classi colte. L’idea 

romantica dell’amore passione è in effetti il frutto di una corrente culturale che 

                                                 
28 Ce ne siamo occupati, pur brevemente in Quel che resta…, cit. Sul problema del giusto spazio da dare al cuore e ai 
sentimenti, anche nell’ambito di una dimensione cristiana dell’esistenza, cfr le belle riflessioni di Dietrich Von 
Hildebrand, The Heart. An Analysis of Human and Divine Affectivity, Franciscan Herald Press, Chicago 1996. 



nasce con la poesia cortese e attraversa per secoli l’élite letteraria europea, ma 

è solo con la diffusione del romanzo che raggiunge un numero socialmente 

significativo di persone29. Oggi quasi tutte le storie che si raccontano fanno 

leva sulla dimensione dell’amore romantico, cioè dell’innamoramento 

passionale e assoluto: tu sei la donna della mia vita, tu sei l'uomo della mia 

vita, perché (e solo perché) la passione mi attira verso di te. Sono storie che –

narrativamente- terminano quasi sempre quando i due si incontrano e 

decidono di stare insieme o di sposarsi, o semplicemente si dichiarano.  De 

Rougemont osserva che fra le tragedie  greche nessuna parla di questo tipo di 

amore, che in effetti (non l’amore, ma questo tipo di amore) non è una 

dimensione assoluta dell'essere umano, ma una dimensione culturale, storica, 

anche se vi siamo talmente immersi  che normalmente non la pensiamo  come 

tale30.   

La questione del valore formativo, educativo, modellizzante delle storie, 

come spero si possa intravedere da questi brevissimi accenni, è tanto più 

importante in quanto ci sono stati –come nota McKee- storicamente quattro 

grandi ambiti nei quali gli uomini hanno cercato risposta alle grandi domande 

dell’esistenza: la religione, la scienza,  la filosofia e l'arte. Oggi però nessuno 

crede più che la scienza dia la soluzione dei grandi problemi esistenziali. Nella 

filosofia ci credono in pochissimi: non c'è quasi nessuno che legga Kant o Hegel 

per trovare risposta ai propri problemi vitali. Nel mondo c’è ancora una 

vastissima maggioranza di persone che affidano alla religione il senso della 

vita, anche se fra tutti coloro che si dichiarano genericamente credenti (in 

Italia, per es., sono circa il 90% della popolazione) bisogna vedere quanti poi 

intendono la religione in senso molto forte, come guida che veramente 

                                                 
29 Sulla storia dell’amore romantico rimandiamo a Denis De Rougemont, L'amour et l'Occident, cit.; alcune 
considerazioni anche in Bettetini – Fumagalli, Quel che resta…, cit., in particolare nel cap. 5. 
30 A questa tradizione faceva riferimento Tolkien, quando scriveva nel 1941 a suo figlio: “Una certa tradizione 
cavalleresca tende tuttora a fare della dama una specie di faro-guida o di divinità (…)". Tale tradizione "non è 
completamente vera e non è perfettamente teocentrica. Distoglie, o ha distolto in passato, gli occhi del giovane dalle 
donne così come sono veramente, compagne nelle avversità della vita e non stelle-guida. (…) Quando l’innamoramento 
è passato o quando si è un po’ spento (gli esseri umani, NdR) pensano di aver fatto un errore e di dover ancora trovare 
la vera anima gemella. (…) Solo un uomo molto saggio, arrivato al termine della sua vita, potrebbe esprimere un equo 
giudizio su quale persona, fra tutte, avrebbe fatto meglio a sposare! Quasi tutti i matrimoni, anche quelli felici, sono 
errori: nel senso che quasi certamente (in un mondo migliore, o anche in questo, pur se imperfetto, ma con un po’ più di 
attenzione) entrambi i partner avrebbero potuto trovare compagni molto più adatti. Ma la vera anima gemella è quella 
che hai sposato.” (John R.R. Tolkien, La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, a cura di Humphrey Carpenter e 
Christopher Tolkien, Bompiani, Milano 2001, pp.56-63, n.43).  



risponde ai problemi centrali dell’esistenza. Soprattutto nelle società occidentali 

avanzate, e in particolare in quelle più laicizzate come la Francia o l’Inghilterra, 

o nelle élites urbane delle metropoli degli Stati Uniti (che invece rimane in 

grande maggioranza un Paese profondamente religioso) un numero 

significativo di persone cerca la risposta nell'arte e, fra le dimensioni artistiche, 

in quelle  che sono le più ricche di senso umano, vale a dire la letteratura e i 

racconti cinematografici e televisivi. 

Dal Settecento in poi, però, il tratto caratterizzante l’artista è diventato 

l'originalità, il sé, la capacità di esprimere ciò che si ha dentro: hanno invece 

perso credito i modelli esterni, i canoni “classici” a cui riferirsi. Il paradigma 

dell'uomo che trova dentro di sé la sua umanità  è perciò l'artista: in molti 

ambienti colti o comunque fortemente civilizzati della società europea e 

nordamericana contemporanea l'arte ha finito per occupare il posto culturale -

centrale nella nostra vita spirituale- che un tempo era occupato dalla religione. 

Viviamo ancora oggi sotto il dominio dell'immagine romantica del poeta 

come veggente, sacerdote di una specie di religione superiore. Tale dimensione 

è oltretutto esasperata dai condizionamenti economici e pubblicitari: l’artista 

viene idolatrato come il vero superuomo, anche perché nella società dei 

consumi culturali il successo artistico diventa immediatamente successo 

economico e sociale.  

E’ stata qualche volta ipotizzata una contrapposizione, in realtà molto 

falsa, fra l'artista bohemien e il professionista borghese: quello che invece 

succede è che l'ideale del bohemien –come nota assai bene Charles Taylor31- 

alimenta l'immaginazione borghese. Il trentenne yuppie magari lavora in una 

società  finanziaria o in una banca,  ma la sua immaginazione è coltivata 

secondo l’ideale “artistico” dell’esistenza.  

Da una parte, quindi, si crea un cortocircuito fra sedicenti artisti e 

pubblico massificato, che vive di questa esaltazione dell'autoespressività e 

dell'artista come modello di uomo; tale cortocircuito  fa sì che assurgano al 

                                                 
31 Cfr Charles Taylor, Sources of the Self. The making of modern identity, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
1989; trad. it. Radici dell'io. La costruzione dell'identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993. Sulla stretta relazione fra 
immaginazione romantica e spinta al consumo e in generale alla vita borghese, cfr Colin Campbell, The Romantic Ethic 
and the Spirit of Modern Consumerism, Blackwell, Oxford 1987; trad.it. L'etica romantica e lo spirito del consumismo 
moderno, Edizioni Lavoro, Roma 1992. 



successo personaggi stravaganti e pseudoartisti idolatrati, di cui probabilmente 

fra venti o cinquant’anni nessuno si ricorderà, se non forse in una storia degli 

abbagli culturali.  

Dall’altra si è creata una commistione culturale totale fra ideale borghese 

e ideale “artistico”, per cui si vive da borghesi, ma sognando la vita tipica della 

bohème. O, detto in altri termini, c'è un ideale di individualismo romantico, 

seguito nell’esistenza personale, che viene accompagnato da una delega totale 

alla ragione strumentale per la organizzazione sociale. E’ in altre parole quello 

che il sociologo Pierpaolo Donati ha assai bene denunciato come modello lib-

lab:  totale individualismo per le dimensioni personali dell'esistenza (faccio 

quello che voglio, faccio quello che mi sento, faccio solamente quello che 

desidero), ma richiesta di organizzazioni sociali forti (alla fine intrusive) perché 

non si creino conflitti fra queste monadi di individualismo radicale32. 

In realtà, questo modo di vedere la vita individuale crea enormi conflitti 

perché non riesce a saldare vita individuale e dimensione sociale dell’esistenza. 

Il modello aristotelico -a cui oggi si ispira la linea a nostro parere più 

interessante di riflessione morale- è radicalmente diverso, in quanto riconosce 

che la dimensione sociale fa parte sin dall'inizio della natura umana, ed è 

assolutamente necessario al suo sviluppo e al suo completamento.  L’ideale 

della autoespressività  è un ideale completamente sconnesso perché se niente 

ha senso e non c'è niente che dia senso alla vita dell'individuo, la libertà stessa 

diventa inutile: di conseguenza  non c'è niente, se non l'efficienza della 

macchina, che dia senso alla vita sociale. Da qui nascono schizofrenia interiore, 

disgregazione, dissoluzione sociale. Se si parla della realizzazione dell’io, si 

deve necessariamente intendere che esista qualcosa che abbia una importanza 

superiore all’io, cioè che vi siano, come dice Taylor, beni obiettivi  la cui 

promozione si configura quindi come un appagamento di bisogni vitali33. Se io 

non riconosco che ho dei bisogni, che ho un qualcosa che devo raggiungere, 

non ha senso parlare neanche di realizzazione dell'io. Un soggettivismo 

                                                 
32 Cfr per es. Pierpaolo Donati,  (a cura di), L'etica civile alla fine del XX secolo, Mondadori, Milano 1997; Idem,, 
Pensiero sociale cristiano e società post-moderna, A.v.e., Roma 1997. 
33 Su questi temi, cfr anche Charles Taylor, The Malaise of Modernity, 1991; trad.it. Il disagio della modernità, Laterza, 
Roma-Bari 1994; Idem, What's Wrong with Negative Liberty, in A. Ryan (ed.), The Idea of Freedom, Oxford 
University Press, Oxford 1979; trad. it. Cosa c'è che non va nella libertà negativa, in I. Carter - M. Ricciardi, L'idea di 
libertà, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 75-99. 



integrale pienamente coerente tenderebbe a rivelarsi completamente vuoto. In 

un mondo in cui non ci fosse letteralmente nulla di importante all’infuori 

dell’autorealizzazione, nulla potrebbe rappresentare una realizzazione. Se la 

mia libertà è l’unico valore che si erge in un mondo privo di senso, allora anche 

la mia libertà diventa inutile. Se è solo l’atto della scelta a conferire valore 

all’oggetto, ogni scelta diventa equivalente e radicalmente irrilevante, ossia 

perde ogni valore.  

Una prospettiva opposta a questa idolatria dell’autoespressione è quella 

di considerare come l’arte abbia una dimensione di scoperta e, addirittura, di 

“obbedienza” alla realtà: uno di coloro che hanno espresso in modo più chiaro 

questa concezione è il regista Andrej Tarkovskij, uno dei maestri del cinema di 

tutti i tempi34. 

Anche per questa “educazione alla realtà”, la formazione letteraria, una 

formazione condotta intelligentemente a partire da testi di narrativa può 

conferire un’eccellente  capacità  di comprensione della nostra esistenza, di 

quella altrui, così come la comprensione di realtà sociali e professionali 

complesse, a volte facendolo più e meglio di quanto non facciano alcune 

scienze particolari. E’ una tesi forse un po’ audace, su cui concordano però 

sostanzialmente persone del calibro di Amartya Sen –recente premio Nobel 

dell’economia e autentico rinnovatore delle radici teoriche della scienza 

economica- così come una fra le più note intellettuali americane –a volte molto 

discutibile in alcune sue tesi di femminismo radicale e di indifferentismo 

sessuale, ma molto interessante nel suo approccio epistemologico alla 

letteratura- Martha Nussbaum35. E sono voci sempre meno isolate.  

Nella società contemporanea molta parte del lavoro che le persone 

svolgono non è più un lavoro tecnico, ma un’attività che richiede comprensione 

di persone e situazioni, insight, creatività, flessibilità. Le persone che hanno 

formazione umanistica –cioè una sensibilità affinata dalla fruizione di molte 

storie profonde e umanamente ricche- spesso hanno quella finezza di analisi 

delle situazioni, quella comprensione degli altri che le rende capaci di innovare, 

                                                 
34 Cfr le assai pertinenti riflessioni di Andrei Tarkovskij, Sapetschatljonnoje Wremja, 1986; trad. it. Scolpire il tempo (a 
cura di Vittorio Nadai), Ubulibri, Milano 19882.  
35 Cfr Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Boston 1995; trad. 
it. Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, Feltrinelli, Milano 1996. 



di vedere quali nuovi spazi si aprono per l’azione, di capire quali sono gli 

elementi essenziali delle questioni che sono chiamati a risolvere36.  

 

Il presente testo è tratto dal capitolo 1 del volume di Armando Fumagalli, 

I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, 

Il Castoro, Milano 2004. 

 

 

                                                 
36 Per una illustrazione più dettagliata di queste tesi, cfr Armando Fumagalli, Il valore delle forme narrative per la 
formazione umana e professionale, in «Vita e pensiero», LXXXI (1998), n.9, pp. 563-593. 


