Cartas a un joven poeta

R.M. RILKE

Estas Cartas a un joven poeta fueron dirigidas por Rainer Maria Rilke
(1875-1926) al joven escritor Franz Xaver Kappus, donde revela el
ideario del poeta y su concepcion del mundo, desde su vision de la
vocacion y de la inspiracién literarias hasta sus meditaciones sobre la
soledad inherente a la tarea del creador. En la seleccion de textos
hemos incluido la Carta | en su integridad. Ahi encontramos la clave
para comprender el oficio del poeta: la mirada interior. Esta aguda
intuicion, es valida para todos los que buscan hacer de su vida una
obra maestra. Cada una de las tesis recogidas en ella, vienen
completadas por las afirmaciones de las nueve cartas restantes, de
las que escogemos algunos parrafos.

Carta n©° |
Paris, 17 de febrero de 1903

Distinguido sefior mio:

Su carta me ha alcanzado hace so6lo pocos dias. Quiero darle las
gracias por su grande y afectuosa confianza. Apenas puedo hacer otra
cosa; no puedo entrar en lo que son estos versos, porque estoy
demasiado lejos de toda intencién critica. No hay cosa con la que pueda
tocarse tan escasamente una obra de arte como con palabras criticas:
siempre se va a parar asi a malentendidos mas o menos felices. Las cosas
no son todas tan palpables y decibles como nos querrian hacer creer casi
siempre; la mayor parte de los hechos son indecibles, se cumplen en un
ambito que nunca ha hollado una palabra; y lo mas indecible de todo son
las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a
la nuestra, que desaparece.

Adelantando esta advertencia, sélo puedo decirle, ademdas, que sus
versos no tienen una manera de ser propia, pero si son callados y
escondidos arranques hacia lo personal. Con méaxima claridad lo percibo
esto en la dltima poesia, Mi alma. Ahi, algo propio quiere llegar a ser
palabra y melodia. Y en la hermosa poesia A Leopardi crece quizad una
especie de parentesco con aquel gran solitario. A pesar de eso, estos
poemas todavia no son nada por si mismos, nada independiente, ni aun el
ultimo y el dedicado a Leopardi. La amable carta que usted acompafa no
deja de explicarme algunos defectos que noté en la lectura de sus versos,
sin poder darle su nombre propio.

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi.
Antes ha preguntado a otros. Los envia usted a revistas. Los compara con
otros poemas, y se intranquiliza cuando ciertas redacciones rechazan sus
intentos. Ahora bien (puesto que usted me ha permitido aconsejarle), le



ruego que abandone todo eso. Mira usted hacia fuera, y eso, sobre todo,
no deberia hacerlo ahora. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie.
Hay sdélo un unico medio. Entre en usted. Examine ese fundamento que
usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raices hasta el lugar
mas profundo de su corazén; reconozca si se moriria usted si se le privara
de escribir. Esto, sobre todo: preguntese en la hora mas silenciosa de su
noche: ;debo escribir? Excave en si mismo, en busca de una respuesta
profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de
enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo,
entonces construya su vida segun esa necesidad: su vida, entrando hasta
su hora mas indiferente y pequefa, debe ser un signo y un testimonio de
ese impulso. Entonces, aproximese a la naturaleza. Entonces, intente,
como el primer hombre, decir lo que ve y lo que experimenta y ama y
pierde. No escriba poesias de amor; apartese ante todo de esas formas
que son demasiado corrientes y habituales: son las mas dificiles, porque
hace falta una gran fuerza madura para dar algo propio donde se
establecen en la multitud tradiciones buenas y, en parte, brillantes. Por
eso, salvese de los temas generales y vuélvase a los que le ofrece su
propia vida cotidiana: describa sus melancolias y deseos, los
pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; describalo todo con
sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas
de su ambiente, las imagenes de sus suefios y los objetos de su recuerdo.
Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted
mismo, digase que no es bastante poeta como para conjurar Ssus
riguezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e
indiferente. Y aunque estuviera usted en una carcel cuyas paredes no
dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los rumores del mundo; ¢no
seguiria teniendo siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el te-
soro de los recuerdos? Vuelva ahi su atencion. Intente hacer emerger las
sumergidas sensaciones de ese ancho pasado; su personalidad se
consolidara, su soledad se ensanchara y se hara una estancia en
penumbra, en que se oye pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los
demas. Y si de ese giro hacia dentro, de esa sumersion en el mundo
propio, brotan versos, no se le ocurrira a usted preguntar a nadie si son
buenos versos. Tampoco hara intentos de interesar a las revistas por
esos trabajos, pues vera en ellos su amada propiedad natural, un trozo y
una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuando brota de la
necesidad. En esa indole de su origen esta su juicio: no hay otro. Por eso,
mi distinguido amigo, no sabria darle mas consejo que éste: entrar en si
mismo y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese
manantial encontrara usted la respuesta a la pregunta de si debe crear.
Témela como suene, sin interpretaciones. Quizd se haga evidente que
usted esta llamado a ser artista. Entonces, acepte sobre si ese destino, y
soportelo, con su carga y su grandeza, sin preguntar por la recompensa
que pudiera venir de fuera. Pues el creador debe ser un mundo para si
mismo, y encontrarlo todo en si y en la naturaleza a que se ha adherido.



Pero quiza, después de ese descenso en si y en su soledad, deba
renunciar a llegar a ser poeta (basta, como he dicho, sentir que se
podria vivir sin escribir para no deber hacerlo en absoluto). Sin embargo,
tampoco entonces habra sido en vano este viraje que le pido. En
cualquier caso, a partir de ahi, su vida encontrara caminos propios, Yy le
deseo que sean buenos, ricos y amplios, mucho mas de lo que puedo
decir.

¢Qué mas he de decirle? Todo me parece subrayado como es
debido: para terminar, soélo querria aconsejarle todavia que vaya
creciendo tranquilo y serio a traves de su evolucion: no podria producir un
destrozo mas violento que mirando afuera y esperando de fuera una
respuesta a preguntas a las que sOlo puede contestar, acaso, su mas
intimo sentir en su hora mas silenciosa.

Ha sido para mi una alegria encontrar en su carta el nombre del
sefior profesor Horacek; conservo hacia ese sabio, tan digno de afecto, un
gran respeto y un agradecimiento que dura a través de los afos. Si usted
quiere, le ruego que le exprese mis sentimientos; es muy bondadoso por
su parte que todavia me recuerde y sé apreciarlo.

Los versos que tan amistosamente me ha confiado se los devuelvo
ahora. Y le vuelvo a agradecer la grandeza y la cordialidad de su
confianza, de la cual, mediante esta respuesta sincera dada segun mi
mejor saber, he tratado de hacerme un poco mas digno de lo que, como
desconocido, soy realmente.

Con toda cordialidad y simpatia,

Rainer Maria Rilke

Carta n. VI

Lo qgue se necesita, sin embargo, es soélo esto: soledad, gran
soledad interior. Entrar en si y no encontrarse con nadie durante horas y
horas, eso es lo que se debe poder alcanzar. Estar solo, como se estaba
solo de nifio, cuando los mayores andaban por ahi, enredados con cosas
que parecian importantes y grandes, porque los mayores parecian tan
ocupados y porque no se entendia nada de lo que hacian.

Carta n. VIII

Sé6lo son peligrosas y malas aquellas tristezas que se llevan por
entre la gente para ensordecerlas: como enfermedades que se tratan de
un modo superficial y tonto, mo hacen mas que echarse para atras, y
vuelven a salir mas temibles después de una pequefia pausa; y se
concentran en el interior, y son vida, son vida no vivida, despreciada,
perdida, en que se puede morir. (...)

Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida que
corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser posible en ella. Esto es en el



fondo la Unica valentia que se nos exige: ser valientes para lo mas
extrafio, asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir. (...)

Pues no es solo la pereza lo que hace que las relaciones sean tan
indeciblemente monotonas y se repitan sin renovarse de caso en caso; es
el miedo a alguna nueva experiencia no previsible, a cuya altura uno no
cree haber crecido. Pero sélo quien esté hecho a todo, quien no excluya
nada, ni adn lo mas enigmatico, vivirhA como algo vivo la relacion con
otro, y conformard él mismo su propia existencia a fondo. (...)

Y si orientamos nuestra vida solamente segun ese principio que nos
aconseja que nos matengamos siempre en lo dificil, entonces lo que ahora
se nos aparece todavia como lo mas extrafo, se hara lo mas familiar y fiel
nuestro. (...)

Entonces, sefior Kappus, no debe asustarse si se levanta ante usted
una tristeza tan grande como nunca haya visto otra. (...) ¢Por qué quiere
excluir de su vida toda intranquilidad, todo dolor, toda melancolia, si no
sabe lo que esas situaciones producen en usted? (...) Si algo es molesto
en sus procesos, piense, sin embargo, que la enfermedad es el medio con
que un organismo se libera de lo extrafio; no hay mas que ayudarle a
estar enfermo, a tener toda su enfermedad y a que haga crisis, pues ése
€s su progreso.

Carta n. IX

(Y sobre su inclinacion a la duda...) Su duda puede llegar a ser una
buena cualidad si usted la educa. Debe llegar a ser sabedora, debe llegar
a ser critica. Preguntele, en cuanto la duda quiera corromper algo, por
qué algo es feo; exijale pruebas y la encontrara quiza perpleja y cortada,
quizé incluso irritada. Pero usted no ceda, exija argumentos y tratela asi
cada vez, atenta y consecuentemente, y llegara el dia en que, de ser
destructora, pasara a convertirse en su mejor trabajadora; quiza la mas
sensata de todas las cosas que trabajen en su vida.

Carta n. X

El arte es un modo de vivir, y uno, viviendo de cualquier manera, se
puede preparar para él: en todo lo real se estd mas cerca y mas vecino de
él que en esos irreales oficios semiartisticos que, reflejando una
proximidad al arte, niegan en la practica la existencia de todo arte y lo
atacan, como hace el periodismo, y casi toda la critica, y tres cuartas
partes de eso que se llama y quiere llamarse literatura.
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