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Acerca de los buscadores.
(Reflexiones urgentes sobre los contenidos de lo heroico)
Javier Aranguren’

No sé muy bien por qué motivos, pero la gente coincide al decir que lo que
busca en la vida es una cosa que llama felicidad. A veces la adjunta al verbo ser (“yo
quiero ser feliz”), denotando que no se trata de encontrar algo que mas o menos rellene
un expediente, o cierto ambito del variado campo de sus aspiraciones, sino que
precisamente el conjunto de éstas consiste en tal felicidad, y no como algo tenido, sino
como sido, como siendo. Es curioso constatar entonces de qué manera no nos
conformamos con lo que somos, sino que nuestras existencias apuntan como la flecha
al blanco, hacia algo que no tenemos, hacia algo que nos es debido y que nos falta. La
vida humana, de ese modo, puede ser caracterizada como #ensidn hacia un fin, como
conciencia de la carencia —parece como si cada uno de nosotros se dijera “todavia no
soy lo que debo ser, o lo que puedo set”—, acompafiada por el conocimiento de que ese
fin que se busca trata, precisamente, de esa cosa que nadie sabe muy bien en qué
consiste, pero que todos (vulgo y nobles, dice Aristételes) coincidimos en llamar

felicidad,

I. Il dolce far niente

Mas aqui se empiezan a plantear diversos problemas. ;Debemos aspirar a lo que
no tenemos, a lo que tal vez no sea siquiera alcanzable? Para muchos (pongamos por
caso a pensadores como Maquiavelo, Nietzsche o Freud) en esta vana aspiracion se
cifra el origen de la violencia, de la desesperanza, de la frustracién. ;Ponerse metas
dificiles?, caspirar a un deber ser, a un ideal mora? No: tal cosa serfa convivir con lo
imposible, ir contra la realidad de la limitacién propia de nuestra naturaleza (a
Magquiavelo —dentro de lo que se podria denominar un “realismo sucio”— le gusta
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referirse a “la triste condicion humana”), y de ese modo negarse a convivir con lo que
uno mismo es.

Para esta linea de pensamiento, el hombre no debe aspirar hacia lo alto, porque
precisamente lo a/fo en lo humano consiste en atreverse a aceptarse como lo que —
supuestamente— se es: un cimulo de instintos mas o menos conscientes, que forman a
un animal mas entre los animales, que s6lo movido por complejos y represiones intenta
despegarse del humus de los instintos y la sexualidad para alzarse a vuelos de ensofiacion
y estupidez como la justicia, la moral o la religion. La imagen del hombre, como por
otro lado se han empefiado en enseflarnos los totalitarismos de todo cufio que han
colmado el siglo XX, queda asi reducida a una realidad animal, a un factum a la espera de
una manipulacién, y que no cuenta con razon alguna para ser tratado como detentador
de una especial dignidad. “Lo sentimos mucho” —parece querer decir esta parte de la
modernidad—, “pero este animal tan extrafio como es el ser humano no merece, de por
si e incondicionalmente, ni respeto ni cuidado”. La reivindicacién nietzscheana de la
voluntad de poder y del sojuzgamiento de los mas débiles no deja espacio para
interpretaciones benévolas o politicamente correctas.

Sin embargo, este breve diagnostico negativo de la parte zustintiva de la
modernidad no asegura los aplausos a la posicion ética que defiende Aristoteles, y es
que esa doctrina no parece en absoluto comoda. Decir que el hombre esta por hacer,
que se encuentra zz medias res en el tortuoso camino de la vida, no resulta siempre
agradable de escuchar pues no nos deja muy bien parados y —para empeorar las cosas—
parece que nos va a exigir un buen esfuerzo para encaramarnos hasta conseguir la tan
llevada excelencia.

Nuestra mentalidad post-moderna prefiere abogar “No nos gusta la
por un dole far niente, por la poltronerfa de sillén, por la
aventura virtual en la pantalla televisiva de plasma, o en el
cuatro—por—cuatro dotado de barra antivuelco y de
cinturén de seguridad. No nos gusta la palabra Aéroe: suena,

palabra héroe:
suena, en nuestros
democraticos oidos,

en nuestros democraticos oidos, a pelicula #on stop action, de ap eHCUla_
corte machista y protagonizada por Rambo, o a esos tebeos non stop action,
de “Hazafias bélicas” o del “Capitan Trueno” que lefan ~ protagonizada por
nuestros padres en sus supuestamente reprimidas infancias. Rambo.”

II. ;:Buscar o conformarse? El anhelo

A la contra de esta mentalidad detenida, el pensador griego si algo combate es la
quietud. En este sentido podemos sefialar varias expresiones clave. Anbelo, deseo,
biisqueda: se constata que la felicidad es mas una meta que un presente; o que, incluso en
el caso de que alguien se atreva a decir que es feliz, esa misma felicidad exige su cuidado
y conservacion. Es decir, ser feliz no se parece nada a estar sentado en la butaca
“viéndolas venir”, sino que es una realidad que pide una actividad intensa, maravillosa
pero llena de ambiciéon (y asi, el hombre feliz, que es el hombre que tiene amigos,
justamente cifra la alegria de su existencia en el cuidado del otro, del amigo).

Por estos motivos, al hombre feliz se le exige mucho mas que al solitario, y
teniendo en cuenta la cantidad de contingencias que nos rodean (que si la traicion, que
si la enfermedad, que si la muerte), cabria preguntarse si realmente merece la pena ese



poder decirse feliz, o si mas bien no se trata del camino mas expedito para acabar en la
desgracia. Y es que —la mayorfa de las tragedias no saben hablar de otra cosa— en la
misma medida en que el amor se constituye como la via hacia la felicidad, se torna
también en la posibilidad mas clara de sufrir una decepcién o una desgracia. El burgués,
en su butaca, y con el mando a distancia en la mano, sabe que si el programa que esta
viendo le hace sufrir un poco (y le provoca la lagrima, o el cargo de conciencia, o la
posibilidad de tener que cuidar de demasiada realidad) no tiene mas que apretar al
botén del canal, y quedarse con los pseudo-problemas de los grandes hermanos, de las
crénicas de otros planetas o de esos culebrones casposos que nos visitan cada noche en
fnuestras casas.

‘Anhelar’ implica no tener. Aristoteles cae en la cuenta de que el obrar humano
no suele coincidir con lo que a menudo se presenta como el camino mas sencillo ni,
desde luego, con el modo de comportamiento estadisticamente mas popular. Es
consciente de que lo que con frecuencia se propone como lo normal (lo que hace todo el
mundo, o el “jpero todo el mundo lo hace!”) no tiene por qué coincidir con lo que le
corresponde al ser humano por naturaleza. La estadistica y el deber ser no van siempre (o
tal vez casi nunca) de la mano. Spaemann pone el siguiente ejemplo: si en un pafs le
duele la cabeza al 90% de los habitantes, ¢qué habria que hacer?, ¢que le duela al otro
10% o curar a esa mayorfa? Yo, personalmente, me quedo con lo segundo. Sé, de todos
modos, que la sensibilidad de una sociedad sin verdad como la nuestra va por otro lado.
Es decir, en la medida en que habitamos un mundo en el que la palabra verdad se

identifica bien con fanatismo intolerante, bien con un

“Ser feliz no se valor que debe haber sido elegido por el mayor numero
parece nada a estar  posible de ciudadanos —sin contar para nada con que esa
sentado en la eleccion se corresponda o no con el modo de ser de las
butaca “viéndolas cosas y de las personas— parece que tendrfamos que

prepararnos para vivir en el pafs de las jaquecas. La
modernidad (es decir, nosotros mismos) resulta en este
punto extremadamente recatada: no concibe que se pueda
conocer nada de lo que son las cosas; pero se torna
soberbia y peligrosa cuando, a pesar de esta confesa
ambicion.” convicciéon de fondo, sigue adelante con su afan de
legislar acerca de todo.

venir”, sino que
pide una actividad
intensa, maravillosa
pero llena de

Anhelar es decidirse por lo incémodo, por lo dificil. Se suele usar el dicho de
“mas vale lo malo conocido...”. Aristoteles lo niega, y antes que €l lo habfa negado
también Platén: mas vale lo que queda por conocer (ya sea bueno o malo) que
conformarse en cualquier momento con lo que se tiene. Lo que es lo mismo que decir:
no hay postura mas indeseable para la consideracion de lo humano que creerse en algin
momento que esa persona esta ya terminada (es decir, que vive de un modo pleno), que
no le falta nada por aprender o por querer, que puede conformarse con un triste “estoy
bien como estoy”.

En el ideal clasico, a diferencia de la acomodaciéon propia del estado del
bienestar, se sostiene que el hombre es capaz de tanto que nunca tiene suficiente, que si
dice basta se puede considerar perdido (San Agustin) o —por jugar con los dobles
sentidos de las palabras— que si dice estar terminado lo que realmente le ocurre es que
‘estd acabado’, y eso siempre es una pena. Quizas se deba a estos motivos un hecho
significativo: mientras que el ideal moderno parece equipararse con la quietud vacia de
la mistica de Buda (asi ocurre con las propuestas de Schopenhauer, el New Age y



demas busquedas del £arma, la reduccion de todo a la pulsion sexual llevada a cabo por
el psicoanalisis, la despersonalizacion y la pérdida de la conciencia como meta), el ideal
clasico se encuentra metido de lleno en la idea de viator, de estar perpetuamente en
camino, al menos durante el modo de ser de la vida presente.

Cabe acercarse a esta propuesta con una interpretacion de esa temporalidad que
no es la que tienen en la cabeza los pensadores clasicos. Consistirfa en vivir ese
perpetuo estar en camino como una tragedia, es decir, entender al hombre como
“pasion inutil”’, como deseo infinito e insaciable y, por lo mismo, que vive
continuamente “de decepcioén en decepcion”. O bien, tal y como propone Joyce en su
particular vision de la accion de Ulises, sugerir que ese anhelo y esa busqueda en la que
consiste la trama de la vida humana es acerca de nada y se dirige a ningrin sitio. Si el
arquero no tiene blanco alguno hacia el que apuntar su flecha cabe que o bien detenga
su accion, o bien desperdicie su municién tirando a lo loco (da lo mismo hacia adonde).
Mas, si resulta que en esa flecha del ejemplo va
representado el esfuerzo del hombre —sus luchas
cotidianas por hacer el bien en vez del mal, la superacion
de obstaculos, la fidelidad en el tiempo— y ocurre que
carece de meta, no se podra decir otra cosa sino que tanto
esfuerzo resulta inutil, prescindible, innecesario. Para que
la busqueda tenga sentido hay que mantener en pie la posibilidad de
posibilidad de encontrar algo, y de que una vez encontrar algo.”
encontrado no termine con eso la bisqueda, la accién y la
trama, dando pie al aburrimiento. Pero esta es una idea

dificil de explicar.

“Para que la
busqueda tenga
sentido hay que

mantener en pie la

¢Qué somos? Buscadores. ¢La busqueda puede tener éxito? Es necesaria esa
posibilidad para no acabar en el absurdo: si el anhelo aspira automaticamente al fracaso,
la misma existencia del hombre es un fracaso, y lo mejor es optar por la quietud
apoltronada de quien apaga toda pasion, toda posibilidad de decepcion, toda mentira.
¢Y como entender el éxito? Haber encontrado. ¢Implica eso “dejar de buscar”? Ese es
el problema: ¢qué es la vida del hombre sin acciéon? ¢No ocurrira al final que lo
apasionante era la historia del camino, pero que la llegada a casa es el umbral de ese
aburguesamiento del que se estaba huyendo? Tal serfa, sin duda, la interpretacion
moderna, en la medida en que la tnica manera posible que tienen de entender el fiz es
justamente como Z#rmino de la accién, como limite de la vida, como aburrimiento. Puede
resultar conveniente un ejemplo. Hablemos entonces del Ulises de Homero.

ITI. Ulises en la encrucijada

Todos conocemos al arquetipo de lo humano que es Ulises: el héroe, el astuto,
el viajero, la encarnacion de nuestros propios problemas. Quizas alguien recuerde una
de las encrucijadas a las que le conduce su regreso a casa desde la ciudad de Troya. Ha
llegado a la isla de una diosa, Circe, que queda prendada del navegante. Ulises quiere
zarpar y ella, presentandole una disyuntiva, le anuncia los peligros que le esperan en esa
travesia y le propone su isla como refugio, su regazo como hogar. Escila y Caribdis, dos
obstaculos que no permiten una tercera via de escape, se presentan a los ojos de Ulises
como inevitables, si es que se decide a volver a su patria (Itaca) y a su amada (Penélope).
Lo piensa, y acaba proponiendo a la diosa la posibilidad de luchar (sabfamos que seria



asi, de otro modo se acabaria la historia, no existen epopeyas de las opciones cobardes,
de la comodidad burguesa). Ulises se atrevera a iniciar ese viaje que quizas le depare la
muerte. Tal vez su corazén desfallezca ante un panorama tan sombrio; o puede que su
inteligencia se embote al ver ante sus ojos un destino tan cerrado; o que su voluntad le
invite a quedarse con Circe, a buen recaudo, en puerto seguro, junto a la diosa que le
ofrece proteccién y amor. Pero no puede.

De su decision podemos nosotros sacar utiles ensefanzas. ¢Por qué arriesgarse
tanto?: ¢a causa del orgullo de un hombre que no conoce sus limites?, ¢sresponde a un
desvario, a la ceguera fanatica causada por una promesa de fidelidad a su patria o a su
amada?, ;tiene sentido mantener una meta exigente ante la presencia de tantos
obstaculos? Y el hombre rico en argucias responderia que por encima de su supervivencia,
por encima del instinto a permanecer en la existencia que parece irrefrenable en el que
huye, él prefiere el riesgo pues su seguir viviendo tiene su razéon de ser en un doble
nombre propio, Itaca y Penélope, su meta, su fin. Ellas son la condicién de posibilidad
de que el héroe constituya su propia identidad: solamente alld podra decir con sentido
una frase como “Yo soy Ulises” (E. Terrasa). De este modo (al darse cuenta de que
vivir no es durar) Ulises es plenamente coherente con la visiéon del mundo que tienen los
héroes.

Aparece asi una primera caracterizacion del héroe como aquel ser humano que
busca alcanzar una meta, que esta dispuesto a intentarla aunque se vea amenazado por
la presencia de obstaculos, incluso en el caso de que estos obstaculos se le presenten
como invencibles (como ocurre con quien muere por un ideal, con martir, a quien elige
la verdad de su compromiso por encima de la propia supervivencia). Y esto sélo si la
meta que busca no desdice de la verdad, el bien y la belleza de la condicién humana (un
joven nazi dispuesto a todo por exterminar las razas a las que su partido tiene inquina,
aunque muera por ello, es un fanatico, un monstruo, un ser deforme, pero no un héroe
—P. Geach-). El oficio de buscador, por tanto, se relaciona con ideas hoy tan curiosas
como son la verdad, las metas altas (el héroe tiene que ser magnanimo), la constancia, el
compromiso, la fidelidad a la palabra dada, etc.

Es decir, el buscador se constituye como una renuncia en la practica a la
reduccion del hombre a mero animal de deseos que vive en el presente de su placer, que
huye del dolor como de la peste, y que venderia a su propio padre a cambio de sentir
paz consigo mismo y un cuerpo agradecido al que no le duela nada. Se confirma de ese
modo que la propuesta aristotélica tiene bastante de problematica para nuestro modo

de ver el mundo. Nosotros —que aceptamos el

“Nosotros —que entretenimiento pero no la aventura— no podemos
aceptamos el compartir la decisiéon de navegar que toma Ulises. Quizas
entretenimiento recordando la belleza de Penélope (por lo demis
pero no la aventura—  scguramente ajada después de veinte afios de ausencia),
no podemos hubiéramos optado por entregar nuestra vida e ideales a la

diosa, hasta que el sentimiento aguantara y tomaramos
entonces la decisiéon de cambiarla por otra. La muerte del
ideal del héroe viene a coincidir asi con la hegemonia del
instinto, es decir, con la negacién de la voluntad entendida
como capacidad de prometer, de comprometerse.

compartir la
decision de navegar
que toma Ulises.”

La presencia del fin es lo que sustenta la determinacion de Ulises: hay que llegar.
No es extrafio entonces que cada paso que dé, el batir de los remos en el agua, el miedo,
los mismos fracasos, sean ya parte constitutiva de ese regreso y adquieran su pleno



sentido a causa de la posibilidad de obtener el fin (la patria, la amada, el ideal, la meta).
Es en torno al fin (cuya noticia aparece a nuestra conciencia con el ropaje del deseo de
felicidad que nos mueve al anhelo y a la bisqueda) donde se forja el entramado de
sentido de la vida del héroe. El fin, decfa Tomas de Aquino, es ¢l principio de la vida
practica: resistir en el bien, ejercer la virtud de la fortaleza ante los obstaculos que se
nos presenten, es algo que tiene razén de ser en la medida en que esa resistencia es la
puerta que se nos abre para cumplir con el anhelo nativo de felicidad. Sélo quien resiste
estara en condiciones de alcanzar el fin a él debido; pero sélo quien ya sepa acerca de
ese fin puede decidirse a resistir, y a atacar, a enfrentarse contra los embates del oleaje
que nos ocupa en el vivir.

IV. ¢Exito o aburrimiento?

Sigue, de todos modos, en pie la pega de los que piensan que la propuesta del
buscador se truca a causa de la inutilidad de todo deseo: si se busca, no se tiene; si se
logra, acaba aburriendo y —como los nifios de los dias de Reyes Magos— empieza
enseguida el deseo de otra cosa que convierte en nada la meta conseguida. Ademas,
¢para qué llegar, para qué lograr lo anhelado? Las novelas y peliculas de accién sélo son
interesantes en la medida en que hay una linea de suspense en la que todo puede fallar.
Una vez llevada a cabo la boda la narraciéon se termina: la placentera vida del que se
dedica al cuidado de los setos del jardin con que sofiaba Marx s6lo puede provocar el
bostezo o la nostalgia de los recuerdos de actos guerreros.

Ulises cumple la Odisea en la medida en que navega y lucha contra los
pretendientes: conseguido el regreso, recuperada la esposa, termina la narracién. Resulta
triste imaginar al viejo guerrero, cubierto de achaques, junto al fuego, contando el
dinero que le ha proporcionado la ultima cosecha, pensando en cémo llegar a fin de
mes y en cémo aguantar el caracter de Penélope, enrarecido por el peso y el paso de la
edad. ¢JDoénde se encuentra entonces el triunfo del héroe?, ¢se puede decir alguna vez
con fundamento que se ha logrado lo que se buscaba?, ¢no habra que afirmar mas bien
que todo encuentro se convierte en una pérdida, que el buscar sélo resulta apasionante
en la medida en que no sabe de su éxito o fracaso? Pero, ¢no es eso lo mismo que decir
que el ser humano es un animal absurdo, contradictorio, siempre al punto de la locura
que brinda la perplejidad? Y, ¢no resultara por eso mas saludable el ideal moderno del
conformismo, del abandono en lo que las cosas so7 y de renuncia a lo que deberian ser, en
el estado acritico del bienestar que produce la alimentacién sana, las grandes superficies
comerciales, el dinero en abundancia y la omnipresencia neutralizadora del televisor que
siempre esta en marcha?

Realmente, un buscador que tiene el encontrar, el poseer, como limite, se
convierte en algo angustioso. Deseo que desea, animal inutil, fracaso existencial. Pero el
sentido comun nos dice que algo falla en este planteamiento. El sentido filoséfico
apoya esa mocion. El problema se encuentra en la idea de que encontrar lo buscado es
acabar la historia. En efecto, las peliculas terminan con el carro de los amantes
alejandose del objetivo de la camara; los cuentos para nifios concluyen con el enlace
matrimonial y las deliciosas perdices; las novelas no buscan tratar de la rutina del
fregado diario y de las conversaciones sofiolientas en esos desayunos mal preparados,
sino que aparecen espias, situaciones limite, mentiras. Y es que la vida, mal que le pese a
Ulises, se cifra en un viaje mucho mas sencillo que el que a él le lleva desde Tebas hasta



ftaca: la historia del héroe nos interpela si sabemos qué fue después de él, y del dia a dia,
y como afronto la realidad de la vejez, la marcha de Telémaco, la muerte de su amada,
su propia muerte.

Encontrar lo buscado no es acabar Ia historia, sino “Encontrar lo
que es poner las condiciones de posibilidad para dar inicio
a la historia que realmente interesa. E interesa porque deja
ya atras la indeterminacion y da pie a la aparicion de la .
dimensién personal, al descubrimiento del caracter infinito SIno que. es poner
y no abstracto que se me da en la aparicién del rostro del las condiciones de
Otro (E. Lévinas). Es posible que para el vgyeur resulte posibilidad para dar

buscado no es
acabar la historia,

miés interesante lo extraordinatio, pero eso es asi porque  inicio a la historia
no es capaz de superar el nivel de lo externo. En cambio, que realmente
para los protagonistas de esas relaciones intensas que interesa.”

acompafian y causan el amor, lo que realmente atrae es el
después del encuentro.

En efecto: a Romeo le gusta la escala porque es lo que le lleva hasta la Julieta
que espera en el balcon. Pero una vez alli no quiere seguir subiendo, tira la escalera, se
queda con su amada, y 7o guiere mds. Pero no por eso encontrar implica el abandono de
toda busqueda: Romeo tiene ahora la tarea de ser con su amada, de co—existir con ella; y
Ulises, la de estarse con Penélope y empezar a hablar, y seguir hablando, y dedicar su
vida a ser con la vida de quien le supo esperar tantos afios, al ritmo pausado del tejer y
destejer el tiempo.

Es decir, el fin de la accion de buscar no debe entenderse como término, a no
ser que lo que se buscaba fuera una cosa material: el reloj que yo queria, una vez que
aparece, ya esta en mi mano. Con las personas no ocurre exactamente lo mismo,
porque lo propio de la persona es la relacion y el dialogo, y en estas nunca se da una
posesion plena, ya que la intimidad del otro permanece como tal, y sélo la recibo en la
medida en que el otro me la quiere ofrecer. Encontrar a alguien a quien querer conlleva
no seguir buscando (“Me basta estar contigo”) y no concebir esa relacién como
pasividad, como término, sino como auténtico principio de lo que mi vida tiene de
realmente interesante. Encontrar lo buscado no implica cerrar la actitud del anhelo. En
el momento en el que el amante se atreva a decir “ya te he querido lo suficiente” se
podra anunciar el final de ese amor, su fracaso. Al amar el amante descubre que —a
pesar de sus limitaciones— siempre tendra todavia fodo por descubrir.

Los clasicos cifraban la posibilidad de la felicidad en la consecucion de un fin sin
fin (San Agustin), es decir, en una relaciéon en la que cada instante fuera siempre una
novedad, un comienzo. Algo asi ocurre con los didlogos entre las personas que se
quieren, algo asi se dice que pasa en el interior trinitario de Dios, y que debera suceder a
los hombres que accedan a ese interior como uno mas de esa familia que se relaciona.
Aristételes no sabia nada acerca de estas dos ultimas propuestas. En cambio, si que era
consciente de la primera. Para Aristoteles la vida del héroe tenfa sentido en la medida en
que proporcionaba las condiciones para vivir en la virtud, y la virtud es la herramienta
necesaria para que se constituya una sociedad de hombres libres, capaces de dialogar en
libertad unos con otros porque son también capaces de ver al otro como otro, es decir,
capaces de reconocer la exigencia de “no matarle” (E. Lévinas), de respetarlo, de
reconocetlo, de promoverlo (R. Yepes).



No merece la pena ser fuerte para cualquier fin. Utilizar la fortaleza sin ese
contexto de reconocimiento degenera necesariamente en violencia y mata la posibilidad
de seguir hablando, de existir (de coexistir) como humanos. Del mismo modo, una vida
humana sin esa posibilidad 7ea/ de didlogo harfa de ese existir algo infructuoso, estéril,
amargo. Remitiendo a la experiencia comun, los rostros de los defensores de la
violencia hablan, en este punto, por si solos. Y es que los violentos no son héroes.
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