Lettere a un Giovane Poeta
R.R. RILKE

Queste Lettere a un giovane poeta furono scritte da Rainer Maria Rilke (1875-
1926) a Franz Xaver Kappus, uno scrittore principiante. In esse si rivela I'ideario del
poeta e della sua concezione del mondo, dalla sua visione della vocazione e
dell’ispirazione letteraria alle sue riflessioni sulla solitudine necessariamente
connessa alla missione di creatore. Nei testi scelti abbiamo incluso l'intera Lettera
I. In essa scopriamo la chiave per capire meglio il lavoro del poeta: lo sguardo
interiore. Questa acutissima intuizione & valida per coloro che cercano di
trasformare la propria vita in un’opera maestra. Ognuna delle tesi di questa lettera
e ampliata da altre affermazioni che corrispondono alle successive lettere.

Parigi, 17 febbraio 1903

Egregio signore,

la sua lettera mi € giunta solo alcuni giorni fa. Voglio ringraziarla per
la sua grande e cara fiducia. Poco altro posso. Non posso addentrarmi nella
natura dei suoi versi, poiché ogni intenzione critica & troppo lungi da me.
Nulla puo toccare tanto poco un'‘opera d'arte quanto un commento critico:
se ne ottengono sempre piu o meno felici malintesi. Le cose non si possono
tutte afferrare e dire come d'abitudine ci vorrebbero far credere; la
maggior parte degli eventi sono indicibili, si compiono in uno spazio
inaccesso alla parola, e piu indicibili di tutto sono le opere d'arte, esistenze
piene di mistero la cui vita, accanto all'effimera nostra, perdura.

Cio premesso, mi sia solo consentito dirle che i suoi versi, pur non
avendo una natura loro propria, hanno pero sommessi e velati germi di
una personalita. Con piu chiarezza lo avverto nell'ultima poesia, La mia
anima. Qui, qualcosa di proprio vuole farsi metodo e parola. E nella bella
poesia A Leopardi affiora forse una certa affinita con quel grande solitario.
Eppure quei poemi sono ancora privi di una loro autonoma fisionomia,
anche l'ultimo e quello a Leopardi. La sua gentile lettera che i
accompagnava; non manca di spiegarmi varie pecche che ho percepito
nel leggere i suoi versi, senza pero potervi dare un nome.

Lei domanda se i suoi versi siano buoni. Lo domanda a me. Prima lo ha
domandato ad altri. Li invia alle riviste. Li confronta con altre poesie, e si
allarma se certe redazioni rifiutano le sue prove. Ora, poiché mi ha
autorizzato a consigliarla, le chiedo di rinunciare a tutto questo. Lei
guarda all'esterno, ed e appunto questo che ora non dovrebbe fare.
Nessuno puo darle consiglio o aiuto, nessuno. Non v'é che un mezzo.
Guardi dentro di sé. Si interroghi sul motivo che le intima di scrivere;
verifichi se esso protenda le radici nel punto piu profondo del suo cuore;
confessi a se stesso: morirebbe, se le fosse negato di scrivere? Questo
soprattutto: si domandi, nell'ora piu quieta della sua notte: devo scrivere?
Frughi dentro di sé alla ricerca di una profonda risposta. E se sara di



assenso, se lei potra affrontare con un forte e semplice «io devo» questa
grave domanda, allora costruisca la sua vita secondo questa necessita. La
sua vita, fin dentro la sua ora piu indifferente e misera, deve farsi insegna
e testimone di questa urgenza. Allora si avvicini alla natura. Allora cerchi,
come un primo uomo, di dire cido che vede e vive e ama e perde. Non
scriva poesie d'amore; eviti dapprima quelle forme che sono troppo
correnti e comuni: sono le piu difficili, poiché serve una forza grande e gia
matura per dare un proprio contributo dove sono in abbondanza tradizioni
buone e in parte ottime. Percio rifugga dai motivi piu diffusi verso quelli
che le offre il suo stesso quotidiano; descriva le sue tristezze e
aspirazioni, i pensieri effimeri e la fede in una bellezza qualunque;
descriva tutto questo con intima, sommessa, umile sincerita, e usi, per
esprimersi, le cose che le stanno intorno, le immagini dei suoi sogni e gli
oggetti del suo ricordo. Se la sua giornata le sembra povera, non la
accusi; accusi se stesso, si dica che non e abbastanza poeta da evocarne
le ricchezze; poiché per chi crea non esiste poverta, né vi sono luoghi in-
differenti o miseri. E se anche si trovasse in una prigione; le cui pareti
non lasciassero trapelare ai suoi sensi i rumori del mondo, non le,
rimarrebbe forse la sua infanzia, quella ricchezza squisita, regale, quello
scrigno di ricordi? Rivolga li la sua attenzione. Cerchi di far emergere le
sensazioni sommerse di quell'ampio passato; la sua personalita si rin-
saldera, la sua solitudine si fara piu ampia e diverra una casa al
crepuscolo, chiusa al lontano rumore degli altri. E se da questa intro-
versione, da questo immergersi nel proprio mondo sorgono versi, allora
non le verra in mente di chiedere a qualcuno se siano buoni versi. Né
tentera di interessare le riviste a quei lavori: poiché in essi lei vedra il suo
caro e naturale possesso, una scheggia e un suono della sua vita.
Un'opera d'arte & buona se nasce da necessita. E questa natura della sua
origine a giudicarla: altro non v'e. E dunque, egregio signore, non avevo
da darle altro consiglio che questo: guardi dentro di se, esplori le
profondita da cui scaturisce la sua vita; a quella fonte trovera risposta alla
domanda se lei debba creare. La accetti come suona, senza stare a
interpretarla. Si vedra forse che e chiamato a essere artista. Allora prenda
su di sé la sorte, e la sopporti, ne porti il peso e la grandezza, senza mai
ambire al premio che pud venire dall'esterno. Poiché chi crea deve essere
un mondo per sé e in sé trovare tutto, e nella natura sua compagna.

Forse, pero, anche dopo questa discesa nel suo intimo e nella sua
solitudine, dovra rinunciare a diventare un poeta (basta, come dicevo,
sentire che senza scrivere si potrebbe vivere, perché non sia concesso).
Ma anche allora, l'introversione che le chiedo non sara stata vana. La sua
vita in ogni caso trovera, da quel momento, proprie vie; e che possano
essere buone, ricche e ampie, questo io le auguro piu di quanto sappia
dire.

Cos'altro dirle? Mi pare tutto equamente rilevato; e poi, in fondo, volevo
solo consigliarla di seguire silenzioso e serio il suo sviluppo; non lo puo
turbare piu violentemente che guardando all'esterno, e dall'esterno
aspettando risposta a domande cui solo il sentimento suo piu intimo, nella
sua ora piu quieta, puo forse rispondere.



Mi ha rallegrato trovare nel suo scritto il nome del professor Horacek;
serbo per quell'amabile studioso grande stima, e una gratitudine che non
teme gli anni. Voglia, la prego, dirgli di questo mio sentimento; € molto
buono a ricordarsi ancora di me, e lo so apprezzare.

Le restituisco inoltre i versi che gentilmente mi ha voluto confidare. E la
ringrazio ancora per la grandezza e la cordialita della sua fiducia, di cui
con questa risposta sincera, e data in buona fede, ho cercato di rendermi
un po' piu degno di quanto io, un estraneo, non sia.

Suo devotissimo

Rainer Maria Rilke

Roma, 23 dicembre 1993

Necessaria € una cosa sola: solitudine, grande solitudine interiore.
Volgere lo sguardo dentro sé e per ore non incontrare nessuno; questo
bisogna saper ottenere. Essere soli come eravamo soli da bambini,
quando gli adulti andavano e venivano, compresi di cose che parevano
importanti e grandi perché i grandi sembravano tanto affaccendati, e per-
ché del loro agire non capivamo nulla.

Borgeby gard, Fladie, Svezia, 12 agosto 1904

Pericolose e cattive sono solo le tristezze ché portiamo tra la gente,
per sopraffarle; come malattie trattate in modo superficiale e sciocco,
esse non fanno che arretrare per erompere, dopo una breve pausa,
tanto piu virulentemente; e si ammassano nell’intimo e sono vita, sono
vita non vissuta, svilita, perduta, di cui si puo morire (...).

Dobbiamo immaginare la nostra esistenza quanto piu vasta
possibile; tutto, anche l'inaudito, deve trovarvi spazio. E questo in
fondo l'unico coraggio che si richieda a noi: essere coraggiosi verso
quanto di piu strano, prodigioso e inesplicabile ci possa accadere. (...)

Poiché non e solo la pigrizia a far si che le relazioni umane si
ripetano cosi indicibilmente monotone e senza novita da caso a caso: e
il timore di una qualche nuova, imprevedibile esperienza, di cui non ci
si crede all’altezza. Ma solo chi e pronto a tutto, chi non esclude nulla,
neppure il piu grande degli enigmi, vivra la relazione con un altro come
cosa viva e sfruttera fino in fondo anche la propria esistenza (...).

E se solo organizziamo la nostra vita secondo quel principio che ci
ingiunge di attenerci sempre al difficile, allora cio che adesso ci appare
ancora totalmente estraneo ci diverra del tutto familiare e fido. (...)



E allora lei, caro signor Kappus, non si deve spaventare se davanti a
lei sorge una tristezza, grande quanto non ne ha mai vedute prima; (...)
Perché vuole escludere dalla sua vita una qualche irrequietezza, una
qualche pena, una malinconia, se ignora cosa tali stati stiano operando in
lei? (...)

Se qualcosa nei suoi stati d'animo le appare malato, rifletta che la
malattia € il mezzo con cui un organismo caccia l'intruso; dunque bisogna
solo aiutarlo a essere malato, a vivere tutta la malattia e a farla
erompere, poiché questo € il suo progresso.

Furuborg Jonsered, in Svezia, 4 novembre 1904

(E riguardante il suo dubbio..) E il suo dubbio pud diventare una
buona qualita, se lei lo educa. Deve diventare sapiente, deve farsi critica.
Gli domandi, ogni qual volta cerca di guastarle una cosa, perché sia
brutta, esiga da lui delle prove, lo sottoponga a esame, e lo vedra forse
incerto e in imbarazzo, e forse anche arrogante. Ma lei non ceda,
pretenda le ragioni e agisca cosi, con attenzione e coerenza, ogni singola
volta; e verra il giorno in cui da distruttore esso diventera uno dei suoi
operai migliori - forse il piu abile fra tutti quelli che stanno edificando la
sua vita.

Parigi, nel giorno di Santo Stefano del 1908

by

Anche l'arte é solo una maniera di vivere, e a essa ci possiamo
preparare, senza saperlo, vivendo in qualche modo; in ogni cosa reale le
siamo piu prossimi e vicini che nelle irreali professioni semiartistiche, le
quali, mentre si fingono vicine all’arte, in pratica ne negano e confutano
I'esistenza; cosi € ad esempio dell'intero giornalismo e di quasi tutta la
critica, e di tre quarti di cio che si chiama e vorrebbe chiamarsi letteratura.
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