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La mirada del “buen” espectador
Enrigue Fuster!

En su libro La experiencia de leer’ C. S. Lewis propone juzgar la calidad de la
literatura a partir de cémo es leida, de manera que los buenos libros serfan aquellos que
gustan a los “buenos” lectores. Para esto analiza los distintos modos de leer,
describiendo las caracteristicas del buen lector y contraponiéndolas a los vicios propios
del “malo”. El mismo Lewis aclara al inicio del ensayo que su particular experimento se
puede aplicar también a otras artes. Como se podria aplicar, afiadimos nosotros, al cine,
aunque no es exactamente lo que pretendamos hacer ahora, si bien nos serviremos de
algunas —o muchas— de sus ideas.

Dando por supuesto que, al igual que existen buenos lectores, existen buenos
espectadores —y para esto remitimos al libro de Lewis—, el proposito de esta relacion es
ofrecer algunas consideraciones que ayuden a un espectador comun a situarse ante una
pelicula. Es decir, que le lleven a ser “mejor” espectador y, por ese camino, a gustar el
buen cine.

Una pelicula es una pelicula

Y no un manual de filosofia, ni un ensayo historico, ni un tratado de sociologia. Y
tampoco es —si se trata de una obra poéticamente lograda— una excusa para “decir”
algo. Lo que no impide que, indirectamente, una pelicula hable de filosofia, historia,
sociologia, teologfa, etc., y que “diga” muchas cosas. Pero lo que sobre todo dice es la
misma pelicula como un poema “dice” el poema y reducirlo a una explicacién seria
echarlo a perder. Es la pelicula la que —repetimos, si esta poéticamente lograda— posee
un valor en sf mismo, ajeno a cualquier finalidad utilitarista o pragmatica.

Flannery O’Connor, con palabras referidas a la literatura pero aplicables a toda
forma narrativa, ha afirmado que “cuando usas la novela para cualquier otra cosa
distinta del proposito artistico, la perviertes (...)... No posee una finalidad utilitaria. Si
consigues servirte de ella con éxito por motivos sociales, religiosos o de otro tipo, es

1 Profesor de la Facultad de Comunicacién Social Institucional, Pontificia Universidad de la Santa
Cruz, Roma. El texto es un capitulo del libro editado por J.J. Garcia Noblejas y E. Fuster, Repensar
la ficcion, Edusc, Roma 2011, pp. 75-87.

2 C.S. Lewis, La experiencia de leer, Ariel, Barcelona 2000.



solo porque antes que nada nacié como un producto artistico”. Y como ha expresado
James Wood, critico literario estadounidense (y de nuevo donde dice “novela”
podemos leer “pelicula”), “es verdad que la novela no proporciona respuestas
filosoficas (como decia Chejov, basta con que haga las preguntas justas) Pero logra lo
que Williams habria querido que hiciese la filosoffa moral: ofrecernos un acertado
disefio de la complejidad de nuestro tejido moral”#. A la vez, el modo de poner al
descubierto nuestro “complejo tejido moral” nunca es imparcial. El autor no puede
evitar ser de algin modo juez, aunque no sea ése su principal cometido.

El hecho de que una pelicula no sea reducible a su

Apreciar una buena “contenido” o a un mensaje, no significa que sea un
pelicula significa no recipiente vacio que podemos llenar con lo que nos
solo apreciar su interese. Cualquier pelicula transmite la vision del
“significado” sino mundo —’el sentido de las cosas” dira el director

Terrence Malick>™- de sus creadores. Normalmente ese
sentido esta implicito, es una especie de resonanciay no
pocas veces resulta ambiguo o abierto a diversas
interpretaciones. Pero no todas las interpretaciones
poseen el mismo valor. Como afirma Umberto Eco, respondiendo al pragmatismo de
Richard Rorty, si bien puedo usar un destornillador parar hacer girar un tornillo, abrir
un paquete o rascarme el interior de la oreja, para esto ultimo es mas adecuado un
bastoncillo recubierto de algodén; y, en cualquier caso, nunca podré usar un
destornillador en lugar de un cenicero®. Este l6gico respeto por la naturaleza de las
cosas es también predicable cuando la “cosa” en cuestioén es una obra de arte.

también, por asi decir,
sus aspectos formales

Apreciar una buena pelicula significa no sélo apreciar su “significado” sino
también, por asi decir, sus aspectos formales. Por que al igual que en la literatura, en el
cine ambas cosas —significado y forma— coinciden. El sentido de una historia, sea
literaria o cinematografica, esta encarnado en la misma historia: “Una historia es un
modo de decir algo que no puede ser dicho de otra manera™. Y también siguiendo a
O’Connor, podemos afirmar que si el espectador no es suficientemente habil como
para aprehender la forma, se quedara sélo con los aspectos extrinsecos o extra-
cinematograficos y no sera capaz de disfrutar plenamente de la pelicula®. Como la
literatura, el cine es el arte de lo concreto: “Cuando escribes ficcion, hablas con
personajes y acciones, no sobre personajes y acciones. El sentido moral del escritor
debe coincidir con su sentido dramatico. En arte, el modo de decir forma parte de lo
que es dicho™. Quizas en esta linea se podria entender la célebre y ambigua frase de
Godard, cuando declaraba que el travelling es una cuestiéon moral.

3 F. O’Connor, Mystery and Manners, ed Sally and Roger Fitzgerald, Farral, Strals & Gioux, New
York 1969, p. 65.

4]. Woods, Come funzionano i romanzi, Mondadori 2010, p. 114. La traduccién es nuestra.

> F. Cattaneo, Terrence Malick Mitografie della modernita, Edizioni ETS, Pisa 20006, p. 16.

¢ Cfr. Umberto Eco, Interpretazione e iovrainterpretazione, Bompiani 2004 (1992), pp. 173-173

7F. O’ Connot, gp cit, p 90.

8 Ibid., p. 129.

9 Ibid., pp. 75-76.



Los personajes y las personas

Los personajes no son personas, aunque lo parezcan. Y el buen espectador los
trata como si lo fueran sabiendo que no lo son. Entre las innumerables citaciones para
corroborar este punto, baste una del apenas mencionado Wood, quien afirma que “en
la narrativa la ‘redondez’ [en el sentido de personaje ‘redondo’, perfectamente acabado]
es imposible, porque los personajes de fantasfa, aun siendo a su modo vivisimos, no son
lo mismo que las personas reales”1".

El buen espectador se implica en lo narrado, sufre y
se alegra con los personajes; es probable que se sienta  I.as buenas
acompafiado por muchos de ellos durante toda su vida y peliculas hay que
que los mire con el afecto que se dedica a los viejos
amigos. O con la misma comprension y piedad y respeto
con que se mira (o se deberfa mirar) a quienes tenemos
alrededor. El buen espectador juzga a los personajes con
los mismos parimetros éticos que se aplican a las ~ pregunta “ite ha
personas. Pero, a la vez, es capaz de transcender esa ~ gustador”
natural inmersién en la pelicula para verlos como parte
de un todo.

reposarlas. Por eso
no es tan facil
responder a la

Un personaje es un conjunto de acciones. Como ha dicho Ibanez Langlois,
“salvar o condenar a los personajes (...) no tiene sentido: es como salvar o condenar un
acto, siete actos, mil actos humanos: [pero] mil decisiones no hacen todavia un hombre,
una existencia”!l. Aunque nos resistamos a ello, hemos de reconocer que los personajes
poseen un caracter artificial, en cierto modo simbdlico, y para ser bien entendidos (o
sea, para hacernos cargo de sus acciones) han de ser situados en el contexto de la obra
dramatica a la que pertenecen y ser vistos como una parte de esa fofalidad dotada de sentido
que es dicha obra. Es decir, los personajes no poseen existencia auténoma sino
solamente una existencia ligada a la obra en la que viven.

El sentido de la historia

El sentido de Ia historia lo da la totalidad de ésta, y no las acciones singulares de
los personajes. Dicho de otro modo: el autor no es sus personajes. Subrayar esa
distancia entre el creador y su obra es fundamental si se quieren evitar las
simplificaciones injustas. Puede haber, por ejemplo, una pelicula en la que todos los
personajes sean “malos” (realicen acciones reprobables), cuyo sentido global sea, sin
embargo, positivo por la critica implicita de ese tipo de conducta.

En el libro ya citado, James Wood lamenta la actitud de algunos comentaristas
“moralizantes” que no se quedan tranquilos cuando los personajes viciosos no vienen
tratados por el autor con la severidad segun ellos requerida, causando asi un ejemplo
pernicioso para el lector y permitiendo que éste pueda incluso aceptar su conducta
reprobable. Segun tales comentaristas el autor no deberfa representar a los personajes
“malos” como “relativamente buenos”, ni reservar hacia ellos el minimo atisbo de
comprension. Para tales comentaristas, “los artistas no deberfan pedirnos que

10, Wood, gp cit, p. 85.
1 J.M. Ibafiez L., E/ mundo pecador de Graham Greene, Zig-Zag, Santiago de Chile 1967, p. 215.



intentasemos entender a los personajes que no aprobamos, al menos no antes de haber
pronunciado contra ellos una firme e inequivoca condena”. El problema, sefiala Wood
con acierto, es que tal condena a priori resulta incompatible con “ver la vida a través de
los ojos de esos personajes”, que a fin de cuentas es la “clave para salir de nosotros
mismos y entrar en reinos extraflos a nuestra experiencia cotidiana” 2. Dichos
comentaristas parecen no entender que también ese salir de uno mismo para
comprender al préjimo constituye una especie de educacion moral que la novela/filme
nos ofrece, al mostrarnos esa “parte del disefio de la complejidad de nuestro tejido
moral” del que hablabamos anteriormente (Un asunto distinto es el modo en que la
conducta perversa deba ser representada, y los limites que puedan existir a dicha
representacion, como por ejemplo los que vienen dados por el decoro).

La actitud “buenista” criticada por Wood es tan bien intencionada como
maniquea y simplificadora, confunde el objetivo de la narrativa y menosprecia la
capacidad del lector/espectadot, porque cualquier hombre, incluso el mas perverso,
tiene “un algo” digno de ser amado; y cualquier personaje deberia ser, si esta bien
construido, minimamente digno de nuestro aprecio. Pero a la vez se trata de una actitud
muy difundida, pues todos conocemos espectadores que juzgan la moralidad de un
filme unicamente por la cualidad moral de las acciones llevadas a cabo por los

personajes.

En Ewncadenados (Notorim, Alfred Hitchcock,
Una pelicula es como 1946), Alice Huberman (personaje interpretado por
una persona: si se tiene Ingrid Bergman) se casa (aunque mas bien habria
que decir que establece una relacion aparentemente
matrimonial y amorosa) con el jefe de una
. . organizacion nazista para espiarlo. Se trata de una
si se le etiqueta, entonces instrumentalizacion del “matrimonio” nad
; ) pergefiada,
no se esta todavia para entendernos, por los “buenos” de la pelicula y
preparado para afrontarla  Jlevada a cabo por la protagonista. Pero esto no nos
permite concluir que el director, Hitchcock, sea
contrario a la institucion matrimonial o partidario de justificar cualquier accion mientras
el fin perseguido sea loable. Lo serfa si en ese “todo” que constituye la pelicula, la
actuacion de Alice fuese juzgada como positiva o indiferente. Pero no es asi, pues si
bien en el filme no aparece una condena explicita (a modo de discurso), si se puede
hablar de una condena implicita, manifestada, entre otras cosas, en el desagrado con
que el personaje interpretado por Cary Grant, enamorado de Alice, reacciona ante el
plan propuesto por su jefe. Alguien podria lamentar que tal condena implicita no sea
suficiente y pueda provocar la confusion en ciertos espectadores. Se le podria responder
que, ademas de que no todas las peliculas son convenientes para todos los espectadores,
en este caso concreto, el matrimonio de Alice es una excusa para tensar y hacer avanzar
la trama, y por tanto un detalle “colateral” en una pelicula de espionaje que obedece las
clasicas leyes del género. Serfa un error magnificar ese asunto y convertirlo en un “caso
moral”; como si se tratase no de una pelicula de espias sino de una reflexién sobre la
fidelidad conyugal y el adulterio. Esto tiene que ver con encuadrar el asunto del
matrimonio de Alice en el “todo” de la pelicula, y también con el “pacto de lectura” al
que nos referiremos en el siguiente punto.

una idea preconcebida
antes de acercarse a ella,

Un ejemplo de un género distinto lo encontramos en Azu/ (Blue, Krzysztof
Kieslowski, 1993). En la dltima escena de la pelicula vemos a Julie (Juliette Binoche) en

12 J. Wood, gp cit, p. 69-70.



un momento de intimidad amorosa con Olivier, colega de su difunto marido. La escena
de los amantes, pudica y parcialmente fotografiados detras de un cristal, se funde con
un travelling que nos va mostrando sucesivamente a los otros personajes importantes
del filme, mientras escuchamos el coro del Concierto para la Unificaciéon de Europa en
el momento en el que una soprano canta una estrofa del Himno a la Caridad de San
Pablo. Los versos sobre la caridad, el desarrollo de la historia y la evolucion del
personaje de Julie, sumadas a las elecciones de estilo caracteristicas del cine de
Kieslowski, llevan a atribuir a la escena una fuerte carga metaférica que subraya la
importancia suprema del amor. Podemos censurar la actuacion de Julie, su relacion
intima con una persona con quien no esta casada, pero en el “todo” de la pelicula,
entendemos que con esa actuacion el director no pretende banalizar la entrega fisica de
dos personas que se aman, sino que esta apuntando a algo mas alto.

Esto no quiere decir que todo sea justificable

o que a todo se le pueda atribuir una lectura El abandono del buen

metaférica “de conveniencia”. La mayorfa de las espectador nunca debe
veces no es asi. Por mantenernos en el mismo
campo del precedente ejemplo, en una comedia
aparentemente inocua como Shakespeare in love (John
Madden, 1998), donde no cabe lectura metaférica
alguna, el amor queda reducido a puro sentimiento,
y el acto sexual a la consecuencia logica y natural
del enamoramiento. Se produce asi una banalizacién de la entrega fisica que no viene
condenada, explicita o implicitamente, por ningin personaje o desde ninguna instancia
de la pelicula. Y si el “naturalismo” de la pelicula de Kieslowski venia mitigado o en
cierto sentido justificado por su carga metaforica, el naturalismo del filme de Madden se
limita a desvirtuar el sentido de la sexualidad humana, ofreciendo un retrato de ésta
reductivo y erréoneo (ademas de antropolégicamente incoherente).

ser total, hasta el punto
de que lo lleve a
prescindir de su propia
identidad

Respetar el pacto de lectura

El “pacto de lectura” es como un acuerdo tacito que se establece entre autor y
espectador ya en los primeros compases de la narraciéon (o incluso antes, en el
momento del lanzamiento del filme), por el cual el espectador se hace una idea de qué
tipo de pelicula va a ver y por tanto qué se puede esperar de ese tipo de narraciéon. De
algin modo, instaura nuestro horizonte de expectativas. En realidad, el pacto de lectura
es algo muy intuitivo. Tiene que ver con los géneros, en sentido amplio, y con las
convenciones de cada género. Pero no sélo: también con la suspension de la credulidad
que todo filme exige al espectador.

Por ejemplo, un espectador que se escandalizase de que el protagonista de
Spiderman pueda escalar las paredes, sencillamente no habria entendido cual es el pacto
de lectura necesario para ver ese filme; o dicho con otras palabras, cual es la actitud con
la que €l, espectador, deberia acudir a ese tipo de filmes. Porque en un historia como
ésta es perfectamente coherente que los personajes escalen paredes, de acuerdo con una
explicaciéon racional-cientifica (obviamente ficticia) que se encuentra en la base del
relato.

De la misma manera, si uno no tiene en cuenta el “pacto de lectura” podria acusar
de racismo a los directores de peliculas del oeste en la edad clasica de Hollywood,



porque en tales peliculas los indios son, por lo general,
malos, feos y andénimos. Pero esto, antes que una

No deja de ser

ingenua la actitud de posible muestra de racismo es, sin mas, una pura
no pocos convencion del western clasico. Asi, los indios de La
espectadores, de dejar  diligencia se corresponden con la descripcion arriba
que el director haga enunciada, pero como hoy resulta pacificamente

con uno lo que le dé la aceptado, John Ford no era racista, era simplemente un
director que se movia a sus anchas entre las
convenciones del género (para hacer un cine nada
convencional, profundamente humano y perdurable).
De hecho, sin ir mas lejos, en La diligencia los indios son, mas que antagonistas, una
especie de obstaculo en el camino; mientras que los auténticos antagonistas, los
verdaderamente “malos” son los pistoleros con los que se enfrenta Ringo.

gana

Imaginemos por un momento una secuencia de una tipica pelicula de accién con
Bruce Willis, en la que para salvar a la chica el protagonista debe atravesar una ciudad
en hora punta, saltindose todos los semaforos en rojo y provocando multitud de
accidentes y explosiones (de gasolineras y no sélo). No tendria sentido que en el fragor
de esa espectacular secuencia un espectador se entristeciese pensando en las familias de
los conductores que, por culpa del personaje interpretado por Willis, han sufrido un
accidente, etc. Serfa absurdo, porque en esos coches no hay nadie. Esos coches estan
vacios. Y el espectador lo sabe. Y entiende, intuitivamente, que no es ahi donde se
encuentra el mal de esa pelicula. El mal esta en el “malo” que ha secuestrado la chica, a
la que el protagonista debe liberar.

En una pelicula de James Bond asistimos a un montén de persecuciones
temerarias, tiroteos y muertes que nos divierten o cuando menos nos dejan indiferentes;
mientras que en otras peliculas una sola muerte puede soportar toda la carga dramatica
de la historia o provocar un efecto catartico. Porque en la pantalla no todas las muertes
tienen el mismo valot; o dicho de otro modo: no todas las vidas valen lo mismo.
Mientras que en la realidad si.

Reposar las peliculas

Las buenas peliculas hay que reposarlas (en el alma). Por eso no es tan facil
responder a “ste ha gustado?”. La primera reaccién que provoca el encuentro con una
obra de arte lograda es el silencio. Uno tiene la sensaciéon de que lo mejor que puede
hacer es callarse. Cualquier palabra puede resultar vana y reduccionista. Con algunas
peliculas esa impresién es inmediata, y uno querria quedarse en el cine saboreando el
filme y que los titulos de crédito no terminasen nunca. Porque en esos pocos minutos
en la oscuridad y en la soledad de la sala uno profundiza, saborea, recompone e intenta
acabar de hacer suya la historia que acaba de vivir.

Sin embargo, en otras ocasiones, uno tiene la intuicién de haber visto algo bueno,
o incluso muy bueno, pero de necesitar tiempo para asimilarlo. La pelicula queda ahi,
pegada dentro de unopor dias o meses o anos creciendo. Y uno cada vez la capta mas
como la totalidad que es, y la aprecia, la saborea y disfruta. Aunque no siempre es asi.
Hay veces que, después de un poco de tiempo, uno se da cuenta de que la intuicioén era
equivocada o de que la pelicula tenfa algo de deslumbrante pero estaba hueca. Para
juzgar un filme hace falta tiempo. Y no es raro que no baste un tnico visionado.



Sobre el gusto que nos produce una obra de ficcion, querria aqui dejar anotado
algo, muy sugerente, dicho por Flannery O’Connor en Mystery and Manners y que tiene
que ver tanto con nuestra naturaleza (con como estamos hechas las personas) como
con la naturaleza de la obra de arte: “Hay algo en nosotros, como contadores u oyentes
de historias, que demanda un acto redentor, que demanda que a lo que cae al menos se
le ofrezca la oportunidad de ser restaurado”!3. Pienso que el gusto generalizado por los
finales felices o abiertos a la esperanza guarda una estrecha relaciéon con esto.

Acercarse al filme sin prejucios

Esto resulta dificil, especialmente hoy en dfa, cuando las inversiones de marketing
han aumentado exponencialmente, y con un simple clic podemos acceder a una ingente
informacién sobre cualquier pelicula, director o proyecto. Evidentemente, resulta
natural aconsejarse o disponer de una minima idea sobre lo que se va a ver, e incluso
que se despierte un cierto prejuicio frente a ciertas cosas que uno ve, oye o le llegan.
Pero a la vez, la actitud del espectador ante un filme deberfa ser como ante una persona.
En este sentido, Michel Chion ha dicho que frente a una pelicula “hay que renunciar a
cualquier juicio global simplificado, a todo lo que sabemos del autor a través de sus
precedentes peliculas y a toda la literatura publicada y difundida”!4. Para Chion la
fruicion de un filme requiere una especie de
“investigacion policial en la que, al final, no hay un ~ La ptimera actitud del
culpable ni un crimen: tan sélo hipétesis para  buen espectador ante la
iluminar en qué sentido y de qué nos habla una  pelicula, como ante
obra”15. Una pelicula serfa “como una persona: si se cualquier obra de arte,
tiene una idea preconcebida antes de acercarse a
ella, si se le etiqueta, o se le juzga de buenas a
primeras como importante o insignificante, buena o
mala, entonces no se esta todavia preparado para
afrontarla”1o,

debe ser la de disponerse
a disfrutar con la obra
misma

También Juan José Garcfa-Noblejas ha paragonado el filme a una persona con la
que se puede dialogar. En el sentido de crear un intercambio. No es un sistema cerrado,
sino abierto, con el que nos podemos relacionar. El buen espectador es activo, capaz no
solo de recibir sino también de aportar.

C. S. Lewis ha expresado con agudeza cual debe ser la actitud del “lector
honrado” (y aqui, en paralelo, podriamos hablar de “espectador honesto”), capaz de
apreciar la obra por sus virtudes literarias aun cuando su “visiéon” (del mundo y del
hombre) no coincida con la nuestra: “La persona que ama verdaderamente la literatura
deberia ser en cierto sentido como el examinador honrado, que esta dispuesto a dar la
nota mas alta a quien exponga mejor, de forma mas elocuente y mas documentada,
ideas que ¢l mismo no comparte o que, incluso, detesta”!”. Pienso que esto es
compatible con sefialar los defectos “de fondo” que la obra pueda presentar, mas aun

13 F. O’ Connor, gp cit, p 48.

14 M. Chion, Stanley Kubrick L umano, né pin né meno, Lindau, Torino 20006, p. 516. La traduccién es
nuestra.

15 [ hid.

16 [hid.

17.C.S. Lewis, ap cit, pp. 87-88.



cuando éstos influyen negativamente en su coherencia interna, rebajando la en cualquier
caso encomiable calidad técnica o incluso artistica.

Dejarse llevar

El buen espectador, como ya hemos afirmado, se deja implicar por la trama y se
identifica con las vivencias de los personajes. Por asi decir, se deja llevar,
abandonandose a la historia. Pero ese abandono nunca debe ser total, hasta el punto de
que lo lleve a prescindir de su propia identidad. Dejarse llevar no quiere decir estar
dispuesto a que hagan con uno lo que quieran. El espectador nunca deberia olvidar que
es ¢l quien esta viendo la pelicula, y que lo que ve le afecta, para bien o para mal.
Reivindicar su rol activo pasa también por este punto.

Volviendo al simil del dialogo, si bien debemos ser lo suficientemente respetuosos
para escuchar a alguien que nos quiere hablar, nada nos obliga a permanecer en su
presencia, si en vez de hablarnos con el debido respeto, nos escupe o nos insulta. No
deja de ser ingenua la actitud de no pocos espectadores, de dejar que el director haga
con uno lo que le dé 1a gana. Como si una pelicula fuese algo inocuo, sin consecuencias
ni influencia alguna en la vida “real”. En esta linea, no dudamos en hacer nuestra la
opiniéon de Penac cuando, al enumerar los diez derechos del lector, menciona “el
derecho de saltar las paginas” y “el de no terminar un libro”!8 (aunque los motivos que
¢l aduzca no coincidan exactamente con los nuestros). Algo parecido vendria bien
invocar para el espectador cinematografico (el derecho de saltar o pasar rapido algunas
escenas, de posponer su visionado o de omitirlo definitivamente, etc.), especialmente en
una época como la nuestra, en la que con inusitada facilidad se sobrepasan ciertos
limites, principalmente a la hora de representar la violencia y el sexo.

Cuando uno ve una buena pelicula

Cuando uno ve una buena pelicula, se da cuenta de que le pasa algo. La primera
actitud del buen espectador ante la pelicula, como ante cualquier obra de arte, debe ser
la de disponerse a disfrutar con la obra misma. No ir a aprender, a ilustrarse, a hacerse
una cultura, a ponerse al dia, a rellenar un hueco en el saber. Ir simplemente a disfrutar.
Se analiza la pelicula para ahondar nuestro disfrute, hacerlo mas profundo, auténtico y
duradero. Pero para estimular nuestro analisis primero tenemos que haber disfrutado
con el objeto de tal analisis, en este caso la peliculal®.

En ese “disfrutar” se pueden distinguir diversos niveles, que vienen dados tanto
por la calidad de la pelicula como por la actitud del espectador. Un nivel de disfrute,
quiza el mas elemental pero no el tnico, es el mero entretenimiento, entendido como
pura evasion. Igual que hay lectores que leen para confirmarse en sus prejuicios o para
ser simplemente entretenidos o tranquilizados, asegurados o confirmados (y todos estos
son usos interesantes de la literatura, pero como sabfa Flannery no es para lo que la
literatura existe); de la misma manera, decfamos, existen espectadores que van al cine
con esos propositos. Que son, repetimos, perfectamente legitimos. El problema

18 V. Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, Milano 2001, p. 116.
19 F. O’ Connot, gp cit, pp. 107-108.



(aunque “problema” es quiza una palabra demasiado grandilocuente para ser empleada
aqui) es cuando las expectativas del disfrute se agotan ahi. En esos casos, lo Gnico que
podemos decir, sin sombra de rencor ni desprecio alguno, es que ellos se lo pierden.

Venia a decir Katka que los buenos libros son los que se sienten como un
hachazo en la cabeza. Y de manera no tan hiperbdlica Flannery O’Connor atirmaba que
si algin lector, aunque sea por error, lee alguna vez una gran novela, sabra
perfectamente que le esta pasando algo?”. El gusto de Kafka por el drama duro queda
patente, pero al menos en el caso de Flannery no creo que su afirmaciéon haya que
entenderla como una devaluacién de la comedia o como la necesidad de encontrarse
incluso fisicamente destrozado al final de una pelicula.

Se trata mas bien de que las obras de ficciéon poéticamente logradas despiertan
algo dentro de nosotros. Nos descubren facetas de la vida insospechadas o poco
transitadas. Nos ponen en contacto con el misterio humano. Nos provocan asombro y
sorpresa, y no pocas veces nos dejan en un estado de confusion. Dirigen nuestra mirada
hacia afuera, ampliando nuestros horizontes, pero también hacia dentro, ayudandonos a
conocernos mejor. Al final de una buena pelicula nunca somos el mismo que al
principio.

La buena ficciéon no da respuestas instantaneas. No es su mision. Mas bien “nos
deja, como a Job, con un renovado sentido del misterio”?!. El significado de una obra
de arte es inagotable. Por eso las buenas peliculas, como las grandes novelas, pueden ser
vistas/leidas una y otra vez, provocandonos e interpelindonos siempre?2.

2 Tbid. p. 78.
21 Ibid, p. 184.
2 Cf. Ibid. p. 102.



